自序
　　自從山雨出版后，我早已不想寫小說了。在歐洲十幾個月，流連風(fēng)物，博搜廣覽，比較之下，更覺出祖國現(xiàn)在文化的貧乏，有工夫多用在調(diào)查讀書兩件事上，除掉偶而寫幾行筆記以應(yīng)友人之約外，可說甚么文字都沒動筆。每每在旅居寂寞中想，寫甚么呢？像自己所知，所得，所能，能寫出何等的文字來？希望他，給我們這樣古老民族一點點精神上的食糧，與提示，或激動，慚愧！自己缺少天資與素養(yǎng)，讀到外國學(xué)術(shù)與文藝的名著，更不愿東涂西抹了。
　　去年回國以后，百務(wù)縈心，更添上許多不痛快的感動。夏間忽得胃病，在海濱休養(yǎng)，那時“文學(xué)”的編者傅東華先生連函邀約，一定要我多寫點創(chuàng)作的文字。迫不得已，冒然答應(yīng)下來，寫一個連載的長篇，其結(jié)果是在九十度的暑日與初涼的秋風(fēng)中完成了秋實的上部。
　　動筆之前太匆忙一點，雖在自己的意念中早有了概略的構(gòu)圖，但搜羅材料上卻大感困難。止就上部說：人物與事實十之六七不是出于杜撰，——如果是在我家鄉(xiāng)中的人，又與我熟悉，他準會按書上的人物指出某某。但難處也在此。今日的小說不能純靠事實，如左拉的著作那么確實；與他細心觀察的事物絲毫不走樣子。但十九世紀的自然主義者至多也不過對事物不走原樣而已，究竟還得加以文字變化的組織。我常想：在現(xiàn)代寫小說只是剪影罷了；而且只是剪的側(cè)面黑影，至于由這非全面的影子擴展，變化，推及其言語，動作；推及其與他人，與大社會的種種關(guān)系；更往深處講，由這側(cè)影若能透視其心理與個性，因之造成自己與社會的悲劇或喜劇；更由這偶然或必然造成的事件（戲�。┥巷@露出社會的真態(tài)，——不，應(yīng)分說是“動態(tài)”，這絕非舊日的自然主義或純客觀的寫實主義者的手法能表達得出。重要點還得看作者的才能與其素養(yǎng)。不錯，這個長篇中的人物與事實固然有其八九，但那一分（就說是一分罷）已經(jīng)很夠下筆的了！初時我覺得容易，因為有現(xiàn)成的人物與事實，稍加渲染，不是“事半而功倍”么？那知既寫以后便逐步感到棘手，被限制于人與事，縱然作者可有自由變動的筆底下的權(quán)力，但與完全想象或杜撰的題材不同。何況是時間久了，我當時由直接間接獲得的印象，事實，早已劃成片段，要補綴一件整齊衣服，自然處處都顯出針線的痕迸。我又不想把這書中的人物過分的典型化了，時時要表現(xiàn)出幾個主角的特殊個性，——原是屬于他們自己的，不完全由于筆下隨意刻劃，因此，下筆時大不似預(yù)想的容易。
　　段落，字數(shù)上倒還能略如所計，雖然總名是秋實，原想分兩頭，——分上下部寫。上半部盡力描寫幾個人物的“春花”，他們的天真，他們由各個性格而得到的感受，激動，與家庭社會的影響。在那個啟蒙運動的時代，（由五四后到民國十二三年）他們扎住了各人的腳根。像這樣寫，自然有許多地方是吃力不討好，人物多了容易有糢糊籠統(tǒng)之處，本來那個時代的青年易于描寫成幾個定型。再則，他們活動的范圍有限，學(xué)校家庭，與社會的一角，寫來寫去，能不惹人煩厭已經(jīng)費心思不少�？墒牵�反過來說，沒有前半部便從橫斷面寫起，固然有奇峯橫出，飛瀑斷落的興味，不過我還是有我的笨想法，造成一個人生的悲劇或喜劇，不能純著眼于客觀的事實，——即環(huán)境的一般的變化，而也有各個人物之主觀的心意而來的變化。這問題雖似簡單，卻很復(fù)雜，同屬于一個階層，而他們的發(fā)展絕不會事同一例。遠追上去，大環(huán)境中還有小環(huán)境的復(fù)雜關(guān)系，而遺傳與家庭的教養(yǎng)我們又焉能輕視。寫小說欲求其真，不是只靠著極普通的幾份角色的面型便以為能盡描寫之能事。這里便是經(jīng)驗的關(guān)鍵。有意識，有豐富的想象力，如果沒有點經(jīng)驗上的根據(jù)，那不成為公式主義的復(fù)現(xiàn)，便是空想而無當于事實�！扒∪缙浞帧闭�似寫好字的書家一樣，一點，一勾，都現(xiàn)神采；一整，一斜，都能調(diào)諧。有甚么標準與規(guī)矩？這真是一個最難解答的疑問。不管有多少小說講義與小說法程一類的書籍，終難把這一點“巧力”給予作者。
　　也因此，這個上半部的春花我著眼于上述的情形，寫完后再看一遍，不免過分注重于個性的發(fā)展，作他們未來活動的根基，太著重這一層，便覺得有些地方是硬湊，是多余了。
　　我的計劃想在下部實寫他們的秋天。的確，他們現(xiàn)在也如作者一樣是在清冷嚴肅的秋之節(jié)候里了。真正沒了春日的燦爛，與一股勁地向上發(fā)揚；不管是趨向于那方面，那時，這部書中的幾個主角都是具一股勁的。如今連豐縟的夏日也不相似。時間那曾曲饒過一次的人生！在這露寒，木落，已經(jīng)熟成的現(xiàn)在，他們也真的已具有定型了。雖然各個角色在這十數(shù)年中扮演的種種戲劇，彼此不同，但漂泊在飛濤中的孤舟，各達到邊岸；有的或者是沉落下去，因為各人張帆，撐篙的本領(lǐng)不一樣，而停泊的邊岸也不在一處。秋雁驚鳴，風(fēng)凄露冷，他們對于這氣候的變幻與自己的奔波，何能不自然了！同時他們在春末時季的出發(fā)并非只由于一時的高興，而各有其客觀的條件。藉了他們的行程，與奮斗，掙扎，沉溺，更可顯露出這個時代中社會變動的由來：是——
　　社會生活決定了人生，但從小處講也是——
　　個人的性格造成了他與社會生活的悲劇與喜劇。
　　空泛地把任何人的變化歸功或歸罪于普遍的社會變動，怕不是一個精細觀察者所應(yīng)當取的態(tài)度。
　　總名原用秋實二字，意即在此，我作此書的意義也在此，沒有甚么更遠大的企圖。
　　下部便不像上部的單純了，生活與思想上的分道而馳，結(jié)成了各人的果實。同時也可見出他們接觸到社會的多方面：政治的，軍事的，教育的，各種社會活動在那個大時代中特具的姿態(tài)。
　　搜集材料，為下部我確費過不少的心思。曾用筆記錄過他們生活上的小節(jié)，與時間上的遇合；曾問詢過他們的朋友與同調(diào)的人物。既然分道而去，與上半部都還是不甚相差的學(xué)生生活便隔得遠了。
　　因為我想把這幾個主角使之平均發(fā)展；力矯偏重一二人的習(xí)慣寫法，怕易于失敗。分開看似可各成一段故事，但組織起來，要在不同的生活途徑上顯示出有大同處的那個時代的社會動態(tài)，縱然對于動態(tài)的原因，結(jié)果不能十分刻露出來，可是我想籍這幾個人物多少提示一點。
　　所及的范圍過大，易于“顧此失彼”，這是在下筆之始便已覺察得出的。
　　“文學(xué)”登過上部后，因太長了，我決意停止續(xù)登下部，也因此便將未完之作擱置下去。現(xiàn)在良友公司愿全部付印，先將上部取去，分兩冊出版，正好將春花秋實四字分用。
　　我曾顧及分冊出版的辦法是否相宜，好在上下部各有小起落，雖非完作，尚可約覽。略述如上，讀者或易明了。
　　……