序　　一

朱劍讓我寫個(gè)序。我明知這序不好寫，但我沒(méi)有推辭。為何？因?yàn)槲矣X(jué)得除我以外，大約沒(méi)有更合適的人選了。這話聽(tīng)起來(lái)頗不自量，似乎有點(diǎn)狂。但與我倆熟悉的朋友，大約可以理解，也不會(huì)說(shuō)我狂妄，因?yàn)槲艺f(shuō)的是實(shí)情，無(wú)一絲狂妄僥幸之意。
我2005年到學(xué)報(bào)工作，至今已逾12年，但與學(xué)報(bào)界的諸多資深同行相比，我在學(xué)報(bào)界的資歷不算深，因?yàn)樵趯W(xué)報(bào)工作超過(guò)30年的，大有人在。也就是在2005年，即在我調(diào)動(dòng)之前不久，有幸認(rèn)識(shí)了朱劍。當(dāng)我開(kāi)始有調(diào)動(dòng)工作的想法并征求朋友意見(jiàn)的時(shí)候，第一個(gè)明確反對(duì)我從《歷史研究》調(diào)到《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》的，就是朱劍。盡管他當(dāng)時(shí)反對(duì)的理由沒(méi)有細(xì)說(shuō)，大約那時(shí)我倆尚未發(fā)展到無(wú)話不談的火候，但是后來(lái)我終于理解了他為何反對(duì)我調(diào)動(dòng)。當(dāng)然，工作調(diào)動(dòng)純粹是我個(gè)人的私事，我有自己的考慮及需要，但從學(xué)術(shù)研究以及期刊發(fā)展來(lái)看，他不贊成我調(diào)動(dòng)有充分的理由，這與他對(duì)期刊的思考和理解是一以貫之的。關(guān)于這一點(diǎn)，我后來(lái)的體會(huì)越來(lái)越深刻。
初到學(xué)報(bào)工作，特別不適應(yīng)，因?yàn)閷�業(yè)期刊和綜合性期刊的風(fēng)格差別實(shí)在太大。專業(yè)期刊盡管也是水平參差不齊，風(fēng)格多樣，但相對(duì)來(lái)說(shuō)特點(diǎn)鮮明，讀者和作者對(duì)象相對(duì)明確和固定。在我接觸了大量綜合性學(xué)術(shù)期刊尤其是學(xué)報(bào)之后，其差異及混亂程度還是超出了我的想象，一度對(duì)學(xué)報(bào)極其悲觀。那時(shí)我開(kāi)始明白，朱劍勸止我調(diào)動(dòng)工作，是誠(chéng)心誠(chéng)意的。從此，我開(kāi)始注意他的一言一動(dòng)，向他學(xué)習(xí)。
綜合性學(xué)術(shù)期刊的問(wèn)題非常多。比如注釋方式，那時(shí)絕大多數(shù)學(xué)報(bào)采取的是的“中國(guó)學(xué)術(shù)期刊（光盤版）檢索與評(píng)價(jià)數(shù)據(jù)規(guī)范”（CAJ-CD/T1-1998）格式，這個(gè)只是為檢索和統(tǒng)計(jì)方便而制定的注釋規(guī)范，完全違背學(xué)科研究范式，尤其不符合人文學(xué)者的研究習(xí)慣。可是，這樣的格式竟然堂而皇之成為基本推薦規(guī)范，并在全國(guó)學(xué)報(bào)及其他綜合性期刊上大力推廣實(shí)行。如此之荒唐，是我無(wú)論如何無(wú)法容忍的！因此我主持《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》后的第一項(xiàng)工作，......