每個(gè)人都有自己的“甜蜜點(diǎn)”

李舒

這一期，我們的主題是“Sweet Spot”，中文直譯過(guò)來(lái)，叫“甜蜜點(diǎn)”。

“甜蜜點(diǎn)”，并不是甜點(diǎn)的一種，這是一個(gè)高爾夫術(shù)語(yǔ)。每一支球桿的桿頭，都有一個(gè)用于擊球的最佳落點(diǎn)，不同的擊球手，有不同的落點(diǎn)。擊球而出的瞬間，和球碰撞出最為“甜蜜”的美好感受，是為“甜蜜點(diǎn)”。

食物亦是如此。

比如我的外婆，有一套關(guān)于吃東西的奇怪理論：除了白開(kāi)水，一切茶水都不可溫吞，和做人一樣。

雞湯要趁熱喝，鴨子湯則需等一等——因?yàn)轼営瓦h(yuǎn)遠(yuǎn)多于雞油，涼一會(huì)兒后，可以把多余的油脂撇掉，湯更清。

煮湯撇出來(lái)的雞、鴨油，不要丟棄，用來(lái)炒青菜，能讓青菜豪華變身，比一切肉都好吃。歲末必熬豬油，那時(shí)殺的豬是年豬，熬出來(lái)的豬油比平日里的滋味更加豐富。熬豬油最好選豬板油，炸出來(lái)的豬油渣，一出鍋撒些白糖，立刻下嘴，雖然會(huì)燙得雙腳直跳，卻絕不肯松口。

吃不完的青菜，用草紙包住根部，放在廚房里，第二天用水一泡，依舊水靈靈碧油油。但外婆還是會(huì)在買菜時(shí)說(shuō)一句：“菜要吃頂頂新鮮的，我明日再來(lái)買�！�

買來(lái)給她配茶的點(diǎn)心，她會(huì)給它們依次排隊(duì)。綠豆糕在第一梯隊(duì)，橘紅糕緊隨其后，用油紙包了，編好號(hào)，放在空的麥乳精桶里。外婆說(shuō)，綠豆糕一定要新鮮的時(shí)候吃，隔了夜，豬板油慢慢從豆沙中析出來(lái)，有油哈氣。

太陽(yáng)很好，她坐在窗邊，半個(gè)身子都曬得暖洋洋的。泡一杯碧螺春，窸窸窣窣地掏出一個(gè)個(gè)小包，像變魔術(shù)一般，一會(huì)兒給我一枚鹽津棗，一會(huì)兒給我一口青團(tuán)，一老一少，那樣坐著，忘了時(shí)間，忘了今夕何年。

六十多年前的下午，太陽(yáng)也是這樣好。剛剛畢業(yè)的外公在家里，偶然在天井里看見(jiàn)那新來(lái)的小丫鬟，側(cè)著臉給點(diǎn)心排隊(duì)。他站在那里，陽(yáng)光灑在她的粗粗的大辮子上。那當(dāng)然是鄉(xiāng)下的發(fā)式，他的同學(xué)們，早已經(jīng)習(xí)慣于燙發(fā)和卷發(fā)。

她的臉紅撲撲的，一雙眼全在手上的點(diǎn)心上，哼著曲，亦是她們的鄉(xiāng)間小調(diào)，而不是他平時(shí)喜歡的梅蘭芳。

“你在做什么？”

“給點(diǎn)心排隊(duì)。”

“排隊(duì)做什么？”

“太太每天下午吃一包�！�

他順著她的手望過(guò)去，果然，她的桌子上有好幾個(gè)紙包，每一包里，都有一點(diǎn)苔條酥、幾片嵌桃麻糕和麻切。

“太太胃不好，點(diǎn)心不好吃多。”

她的聲音越來(lái)越低，頭深深埋下去。他看見(jiàn)她潔白的脖頸，有一點(diǎn)雙妹牌香皂的氣味，被陽(yáng)光一烘，有一點(diǎn)甜幽。

六十多年過(guò)去了，在院子里對(duì)她一見(jiàn)鐘情的少年已經(jīng)不在人世。為了娶她，他一度和家里決裂。他們生了七個(gè)孩子，活下來(lái)四個(gè)。最困難的歲月，他們會(huì)牽著手去街口的肉包子鋪，買一只剛出屜的干菜包。她怕?tīng)C，他用手拿著，吹兩口，急忙遞給她吃：“趁熱�！彼�最開(kāi)心的時(shí)刻，是他在黑夜里加班回來(lái)，她正想責(zé)備他，卻看他小心翼翼從懷里拿出一個(gè)黃色的紙包，打開(kāi)，是切得薄如紙片的豬耳朵。他和她在燈下坐著，他說(shuō)不餓，看著她吃。后來(lái)她才知道，為了買這包豬耳朵，他要在人家的修車鋪里打工——他早年當(dāng)少爺時(shí)鼓搗摩托車的興趣愛(ài)好，如今成了謀生的業(yè)務(wù)。

他走得很早，并沒(méi)能看到四個(gè)孩子成人，她一個(gè)人把他們拉扯大，又一個(gè)人把他們的孩子拉扯大。

她還保留著那些對(duì)食物的古怪習(xí)慣。

那是她的“甜蜜點(diǎn)”。