折磨讀者的秘密

　　我喜歡玩解謎的游戲。

　　舉個例子：十二袋金幣之中，只有一袋是偽幣，真幣每一枚重十克，偽幣重九克。請問最少必須秤幾次，才能找出哪一袋是偽幣？（出自漫畫書《金田一少年之事件簿》）

　　答案是“一次”。

　　不給讀者答案是一種折磨。

　　給讀者答案，卻不告訴他到底是怎么算出來的，是另一種折磨。

　　不過說真的，上面的解答真的不重要，因為它是數(shù)學(xué)，這是一本關(guān)于小說創(chuàng)作的專書，所以我想跟你分享的是有關(guān)“文學(xué)的謎”（我想你已經(jīng)開始遭受折磨了）。

　　文學(xué)的謎有很多種不同的樣貌，其中一個長成這樣：

　　丈夫和妻子到湖畔露營，在寧靜美好的氛圍下，丈夫向妻子坦白，他愛上了另一個女人，但問題是他并沒有因此而少愛妻子一些，他還是像以前那樣深愛著妻子。當(dāng)時，妻子沒有多說什么，那一晚他們依然同床而眠，一切似乎跟以前一樣，他們還是人人稱羨的愛侶。隔天清晨，丈夫起床，發(fā)現(xiàn)妻子不見了，他里里外外找了好幾遍，最后在湖里發(fā)現(xiàn)了妻子的尸體。故事最后， 包括丈夫在內(nèi)，沒有人知道妻子究竟是死于意外，還是投湖自殺。（出自電影《幸�！罚�

　　馬爾克斯說得極好，每篇好小說都是這個世界的一個謎。

　　有了謎，就帶來了折磨。

　　然而就像一開始的那道數(shù)學(xué)謎題一樣，折磨通常不止一種。

　　聰慧的讀者選擇好的折磨，平庸的讀者選擇壞的折磨。

　　平庸的讀者像檢察官，他把所有的心力，都集中在找出正確答案上。對他而言，“真相”最重要。然而聰慧的讀者在意的不是正確答案，他在意的是哪一項選擇，才能呈現(xiàn)出人性的復(fù)雜度。

　　死于意外？還是投湖自殺？哪一種選擇更具有深度？（折磨持續(xù)中。）

　　選定之后，下一步就是解謎了。文學(xué)的謎千奇百怪，所以解法也五花八門，現(xiàn)在我來示范其中一種，姑且稱之為“比例式”的解法。

　　文學(xué)里，最常被拿來設(shè)謎的基本元素叫譬喻，下面先幫大家復(fù)習(xí)一下：何謂譬喻。

　　譬喻：利用兩件事物的相似點，用彼方來說明此方。例如用蓮花譬喻君子，因為兩者同樣出淤泥而不染。

　　數(shù)學(xué)里，有一樣?xùn)|西非常神似譬喻，那就是“比例式”。別看到數(shù)學(xué)就慌，比例式很簡單，我們中學(xué)就學(xué)過了（我知道你對數(shù)學(xué)有陰影）。舉個例子，1∶2=3∶6 就是比例式，夠簡單吧。現(xiàn)在，我們就用數(shù)學(xué)的比例式，來解文學(xué)的譬喻之謎，以陳黎《小宇宙》的現(xiàn)代俳句為例。

　　一顆痣因肉體的白

　　成為一座島：我想念

　　你衣服里波光萬頃的海

　　看完這首俳句之后，有感覺嗎？如果有，試著把你的感受說出來。“嗯……啊……就是那個、這個……” 事實上，的確不容易，我曾對不同學(xué)生做過多次實驗， 他們常常對文學(xué)有感覺，卻說不出個所以然來。

　　然而，只要丟給他們一個簡單的比例式，如前面提到的1∶2=3∶6，他們便能輕易地穿透迷霧，看穿俳句里究竟藏了些什么東西。

　　痣∶肉體（身體）= 島∶海

　　作者利用譬喻的手法，將痣和身體、島和海，兩組相似的事物，巧妙地聯(lián)結(jié)在一塊兒，創(chuàng)造出這首俳句。

　　有了比例式的暗示之后，大部分人便能輕易理解， 俳句的重點在最后一句。從身體與海之間的對應(yīng)關(guān)系， 可以輕易推出“我想念你衣服里波光萬頃的�！逼鋵嵃凳玖恕拔蚁肽钅愕纳眢w”。

　　當(dāng)然啦，如果純粹用數(shù)學(xué)（或邏輯）來解讀文學(xué)作品，那么就太小看文學(xué)了，用一句《灌籃高手》里櫻木花道的名言：左手只是輔助。

　　然而，正因為有了比例式的輔助，我們才得以繼續(xù)往下走，看穿比“我想念你的身體”更重要的事。

　　因為作者加進(jìn)了島與海的譬喻，于是這首俳句瞬間從“痣→身體”的小情小愛，變成“痣→�！保�痣→ 身體→島→海）的豐饒之海。兩者之間，不管是大小規(guī)模、精神層次，還是情感的豐沛度，皆不可同日而語。

　　是的，理性的思維只是輔助，但有了這樣的輔助， 你便能輕易地看得更高、更遠(yuǎn)、更澄澈，而不再只是盲人摸象。

　　聰慧的讀者，現(xiàn)在就讓我們開始接受折磨，并且試著解謎吧！一遍、兩遍、三遍之后，你就會慢慢變成創(chuàng)作者，最后換成你出謎，折磨下一位讀者。

　　最后：別再想那道數(shù)學(xué)難題了，你想成為的……應(yīng)該是小說家吧！