自序

　　今年初春，我離開(kāi)有些寒冷的北京，經(jīng)多哈，往約翰內(nèi)斯堡。

　　這是我的第三次非洲之旅了。行前，北島幾次電話，都是督促我盡快完成為《今天》所做的專輯。按他的說(shuō)法，專輯的目的，是以作者個(gè)人的經(jīng)歷和思想軌跡，以小見(jiàn)大，呈現(xiàn)時(shí)代的變遷。雖然我按期收到寄來(lái)的《今天》雜志，但大約是為了給我一點(diǎn)編專輯的啟發(fā)，也為了給我一點(diǎn)壓力，北島不惜重復(fù)地將新出版的張承志專輯、徐冰專輯、李零專輯和韓少功專輯一一送給我。從一年前說(shuō)定編輯這份專輯起，他的督促電話就沒(méi)有斷過(guò)。這些已經(jīng)出版的專輯如此精彩，真讓我難以著手。去年夏秋之間，我將自己的舊作統(tǒng)統(tǒng)交給編輯經(jīng)驗(yàn)豐富的何吉賢，拜托他從這些舊文稿中選擇若干，按照《今天》的要求，編成專輯的模樣。吉賢慨然應(yīng)允，給了我很大的鼓舞。

　　但北島說(shuō)：至少有一篇必須是沒(méi)有發(fā)表過(guò)的作品。這篇作品便是收錄在文末的《紀(jì)念碑的限度，或真知的開(kāi)始》一文。至少有兩年吧，文章初稿一直存在我的電腦里。這次登機(jī)之前，我匆忙將一些相關(guān)資料隨身帶上，在往南非的航程中，開(kāi)始修訂和增補(bǔ)。借著微露的舷窗透出的天光，我一路沉浸在15 年前的舊事中，不覺(jué)間已經(jīng)飛越亞洲和海灣地區(qū)，到了另一個(gè)大陸。在約翰內(nèi)斯堡期間，除了幾次演講和交流之外，便是四處訪問(wèn)，從約翰內(nèi)斯堡到索維托，到處都是種族隔離的遺跡和反抗斗爭(zhēng)的紀(jì)念碑，歷史的一頁(yè)似乎翻過(guò)去了，但新的排外浪潮讓人覺(jué)得翻過(guò)去的那一頁(yè)依舊停在半空，仿佛隨時(shí)復(fù)燃的死火。在憲法山（Constitution

　　Hil l），我躑躅于關(guān)押甘地和曼德拉的囚房，思考紀(jì)念碑的意義。

　　夜晚歸來(lái)，滿天的星斗，除了臨近街上的酒吧里偶爾傳來(lái)喧嘩的人聲，街道寂靜無(wú)人。我偶爾想，若是在這兒，而不是在往返柏林和北京之間的旅途之中，起筆寫(xiě)這篇關(guān)于猶太人的故事，感覺(jué)和視野或許都會(huì)有所不同�？上Ы桓逶诩�，我已經(jīng)來(lái)不及將自己在非洲的所感組織在寫(xiě)作之中了。

　　學(xué)術(shù)生活大多沉悶乏味，即便自覺(jué)有趣，要想感染別人實(shí)在是很難的；沉浸其中，往往被問(wèn)題牽著走，下筆枯燥，不能顧及文辭。我偶爾寫(xiě)點(diǎn)隨筆性質(zhì)的東西，多半因事而起。一是紀(jì)念逝者，感懷舊事；一是完成新作，草成序跋；一是行旅之中，記下一點(diǎn)痕跡。筆端忽而有了感情，文字有所靈動(dòng)，多半與此有關(guān)。平居時(shí)期，沉潛于研究工作；遠(yuǎn)游的時(shí)候，閱讀、觀看、交往的對(duì)象都有所不同，連早已遺忘的人與事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，浮雕一般，降臨在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的夜晚，窗前燈下，或者黑暗之中，與我相伴。記得第一次去非洲的熱帶雨林和大草原，叢莽和森林之間，危機(jī)四伏：尼羅河中鱷魚(yú)河馬，森林之中封豕長(zhǎng)蛇，叢莽草原獅豹象牛，即便是豺狗，也是招惹不起的。我仿佛覺(jué)得自己身體里的自然被第一次喚起，那種遏制不住的亢奮，連帶著原始的恐懼，讓人晝夜不眠。我忽而覺(jué)得，那是我初生時(shí)的感覺(jué)，是在成長(zhǎng)中被不斷剔除的能量。初生時(shí)連記憶也尚未出現(xiàn)，但這些感覺(jué)卻蟄伏于身體的最深處，難以察覺(jué)。在森林草舍的昏黃燈下，我展筆記錄未曾經(jīng)歷的感覺(jué)，如此分明，卻無(wú)從著筆。這是遠(yuǎn)游的成果，因脫離生活的常軌而產(chǎn)生的記憶和回想。漸漸地，我開(kāi)始習(xí)慣這種周而復(fù)始的狀態(tài)，甚至習(xí)慣攜著書(shū)本負(fù)重旅行，在別處進(jìn)入寫(xiě)作。除了查找資料等研究工作外，由旅行而創(chuàng)造的距離，對(duì)于思考——包括對(duì)于正在進(jìn)行的研究工作的反思─而言，似乎也有意義。

　　1996 年至2007 年，前后11 年半的時(shí)間，我應(yīng)董秀玉之邀，擔(dān)任《讀書(shū)》的編輯，也因此陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)下了許多“編輯手記”。這是我寫(xiě)作生涯中的“例外狀態(tài)”。早幾年，曾經(jīng)有出版社來(lái)聯(lián)系黃平和我，希望將我們陸續(xù)寫(xiě)下的文字單獨(dú)成冊(cè)，我們也為此做過(guò)討論，但終因各自奔忙于新的工作而無(wú)暇顧及，一再耽擱，怕是連邀請(qǐng)我們的編輯也已忘卻了吧。編輯工作如流水，日日奔涌不息，每月一篇，多半在發(fā)排的前一夜才能倉(cāng)促成篇。手記篇幅短小，內(nèi)容不一，謀篇布局、講求文辭都是從容的產(chǎn)物，而我們的手記多半因應(yīng)正在發(fā)生的變化，一星半點(diǎn)，急就章而已，唯有折射時(shí)代的氛圍這一點(diǎn)是可以肯定的。我們編輯《讀書(shū)》的十余年，不但中國(guó)和世界發(fā)生著巨變，而且我們自己、我們身處的所謂知識(shí)界，也日日分化組合、糾纏搏斗，曾被人譏為“杯水風(fēng)波”的思想爭(zhēng)論，竟然演變?yōu)槿珖?guó)性的軒然大波，恐怕并不是幾個(gè)文人的不安本分使然。我們所寫(xiě)的“編輯手記”多半因時(shí)因事而起，限于周遭的氛圍和編輯的身份，或喜或悲或怒或諷，都不能像普通作者一般傾瀉而下，總是有所節(jié)制，力求客觀，即便暗含褒貶，偶爾推敲修辭，多半起于顧忌而非炫耀文字。其實(shí)，中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的所謂怨而不怒、哀而不傷、婉而多諷，在其初期，恐怕不是出于辭章之講究，而是情境使然，久而久之，卻成為一種審美的習(xí)慣。我達(dá)不到這樣的境界，難免氣急敗壞，但身為編輯，不得不時(shí)時(shí)克制自己，不知不覺(jué)間，也會(huì)有所謂“曲筆”。無(wú)論如何，留下幾篇手記，錄此存照，算作一段證言，也還合適。這次出版專輯，吉賢特意選出一些“編輯手記”編成一組，在文體上也算別具一格。

　　對(duì)于文章及其體式，我一向信奉曹丕的說(shuō)法：“夫文，本同而末異，蓋奏議宜雅，書(shū)論宜理，銘誄尚實(shí)，詩(shī)賦欲麗。此四科不同，故能之者偏也；唯通才能備其體�！保ā兜湔�· 論文》）我喜歡邏輯嚴(yán)密、史料詳備的文字，對(duì)于搖曳多姿的文辭，雖有閱讀的雅興，卻很少入勝的感覺(jué)。作為編輯，對(duì)于圓通簡(jiǎn)練、靜穆幽遠(yuǎn)的作品是不能忽略的，但我得坦承自己最重視的仍然是洞見(jiàn)和新意，以及在這洞見(jiàn)和新意中呈現(xiàn)的作者的胸襟、品質(zhì)、情懷和世界觀。

　　就文字言，讀所謂學(xué)者散文，多半不及讀詩(shī)人、文學(xué)家的文章有趣；現(xiàn)在居然將這些“閑筆”結(jié)集成冊(cè)，并在《今天》出版，惶惑之感，在所難免。但是，相比于研究性的作品，在我的寫(xiě)作中，這些文字或多或少可以呈現(xiàn)一個(gè)如我一般的行者所走過(guò)的道路，透露思考和研究過(guò)程中的一些動(dòng)機(jī)或契機(jī)。這或許也就是《今天》編輯出版這套專輯的用意所在。想到這一點(diǎn)，心也就漸漸地沉靜下來(lái)，連窗外貢多拉船夫的歌聲也聽(tīng)得分明了。

　　2015 年4 月19 日于威尼斯