第一章　來(lái)自家庭的“孤獨(dú)”

從小到大，父母給予我們衣、食、住、行，傾其所有撫育我們成長(zhǎng)，從“選什么奶粉”“讀什么學(xué)�！薄翱际裁创髮W(xué)”“找什么工作”到“結(jié)婚生子帶小孩”，這一系列流程化的“望子成龍”“盼女成鳳”般的慣性思維，融入了父母多少心血，仿佛有種無(wú)聲的信念指使著我們的父母，不斷提醒他們必須也只能這么做，從而最終完成一代代幸福家庭的傳承。

這一切看上去是如此“完美”，我們只需要按照設(shè)定將幸福傳承下去即可。但，事實(shí)果真如此嗎？又是什么原因?qū)е挛覀儧](méi)有按照“劇本”發(fā)展？我們不能質(zhì)疑父母對(duì)孩子的愛(ài)，這些愛(ài)不可言宣，稱之為人類最偉大的愛(ài)都不為過(guò)，父愛(ài)如山、母愛(ài)如水，無(wú)論是山還是水都是對(duì)父輩們辛勞付出的肯定。儒家思想中的天、地、君、親、師，宣揚(yáng)崇拜自然、孝親敬長(zhǎng)的價(jià)值取向，刻木事親、臥冰求鯉一個(gè)個(gè)歷史典故，熏陶著一代又一代的孩子成長(zhǎng)，一切的一切仿佛都在給我們的成長(zhǎng)設(shè)定“出廠配置”，模式化的框架像一把無(wú)形的刻刀時(shí)刻雕琢著我們的成長(zhǎng)路徑。那么問(wèn)題來(lái)了，既然一切都描述的那般美好，我們生活中為什么仍有那么多不和諧的親子關(guān)系存在，甚至偶爾出現(xiàn)殺父弒母等惡性事件，這是一個(gè)值得我們每個(gè)人深思的問(wèn)題。親子關(guān)系說(shuō)到底也是一種人際關(guān)系，既然是關(guān)系，那就離不開人與人之間的相互聯(lián)系。大自然孕育生命，生命繁衍，生生不息，物種才得以保留，一旦摻入情感，人類的繁衍就變得不再那么純粹。父母與子女之間是一種特殊的聯(lián)結(jié)，這種聯(lián)結(jié)也常常引得普羅大眾隨之興趣盎然，在無(wú)數(shù)文學(xué)作品、影視歌曲的包裝下，構(gòu)建關(guān)系最原始的基礎(chǔ)——“人”，卻往往最容易被大眾所忽略。

“每一次想更懂你，我們卻更有距離”

一個(gè)嬰兒呱呱墜地，吃、喝、拉、撒、睡都由父母照料，起初嬰兒起居任由父母支配，突然有一天，這個(gè)嬰兒不再對(duì)父母唯命是從，自我意識(shí)在不經(jīng)意間慢慢萌生，人生中第一次有了拒絕行為，此后便一發(fā)不可收拾。為了讓自己的想法得到父母重視，嬰兒熱衷于隨手扔?xùn)|西、閉嘴拒絕自己不愛(ài)吃的食物等，而這時(shí)大部分的父母都簡(jiǎn)單地將嬰兒的這種行為歸結(jié)于：不聽話。心理學(xué)研究證實(shí)，嬰兒在出生后八個(gè)月左右會(huì)萌生出自我意識(shí)，他們嘗試著將自己和父母分離開，慢慢展露出自己對(duì)外界的初級(jí)認(rèn)知，將自己的情感毫無(wú)掩飾地展現(xiàn)在父母面前。親子關(guān)系已不再由父母完全主導(dǎo)，這段聯(lián)結(jié)中的另一個(gè)主角已悄無(wú)聲息地覺(jué)醒了，而習(xí)慣了擁有主導(dǎo)權(quán)的父母?jìng)�，也從這一刻開始了今后漫長(zhǎng)的適應(yīng)過(guò)程。

回想我們的童年，伴隨著我們的成長(zhǎng)最常聽到的一句話是：×××，你要聽話�！耙�聽話”成了父母的口頭禪，它就像一句“緊箍咒”，縈繞著我們整個(gè)童年。父母為什么要把“你要聽話”掛在嘴邊，一遍遍地提醒著孩子？那是因?yàn)�，孩子�?jīng)常做一些讓父母認(rèn)為“不聽話”的事情，不好好吃飯就是“不聽話”，放學(xué)回家不是第一時(shí)間寫作業(yè)就是“不聽話”，去親朋好友家做客時(shí)進(jìn)門不懂禮貌就是“不聽話”……諸如此類的情況數(shù)不勝數(shù)，充斥在生活中的每一個(gè)瞬間。父母在責(zé)怪孩子“不聽話”的同時(shí)，往往都是以成人的視角去審視事情，從而判斷孩子的行為是否屬于他們認(rèn)知當(dāng)中的“聽話”行為，卻忽略了孩子對(duì)于“聽話”行為背后的理解能力。當(dāng)一個(gè)母親因?yàn)楹⒆硬粣?ài)吃胡蘿卜，教育孩子不要挑食時(shí)，這時(shí)孩子會(huì)把“挑食”簡(jiǎn)單地理解為“不吃胡蘿卜”。當(dāng)遇到孩子“不吃香菜”“不吃香菇”等問(wèn)題時(shí)，母親會(huì)不自覺(jué)地認(rèn)為孩子沒(méi)有做到“不挑食”的要求，就會(huì)下意識(shí)地認(rèn)為孩子“不聽話”。其實(shí)，孩子對(duì)父母的絕大部分要求是困惑的，即便父母盡量把理由表達(dá)得合情合理，也不可避免地加入自己成人的思維方式，但這些對(duì)于一個(gè)未經(jīng)過(guò)世事的孩子來(lái)說(shuō)，會(huì)把事情變得更加混亂。一次次“責(zé)備——不理解——犯錯(cuò)——責(zé)備”的強(qiáng)化循環(huán)，不斷加深父母與孩子之間的“誤會(huì)”，造成父母無(wú)奈、孩子無(wú)語(yǔ)的尷尬窘迫，為親子關(guān)系矛盾的爆發(fā)埋下了最初的種子。

親子關(guān)系在父母與孩子不斷的互動(dòng)中培養(yǎng)，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的旅程，需要父母與孩子不斷地磨合適應(yīng)，以此來(lái)找到彼此之間表達(dá)愛(ài)的方式。在這個(gè)旅程中，有漫步在沙灘般的美好，有行駛在公路般的平淡，當(dāng)然也有穿越在隧道般的黑暗，而孩子的青春期算得上是這段旅程中最為黑暗的隧道。童年時(shí)期埋藏的矛盾種子，慢慢地在孩子年齡增長(zhǎng)、閱歷豐富、知識(shí)積累以及認(rèn)知擴(kuò)展的滋潤(rùn)下，生根發(fā)芽，終于在青春期，這個(gè)介于成年人與兒童之間的灰色地帶，開花了。

“他還只是個(gè)孩子”

青春期的孩子伴隨著身體的發(fā)育，心理發(fā)展也逐漸趨向成人，之前很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉寂、委屈仿佛找到了突破口，一個(gè)個(gè)躍躍欲試，就等著尋找時(shí)機(jī)突破重圍一躍而發(fā)。雖然這個(gè)時(shí)期的孩子，身心都獲得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，但畢竟還未入世，解決問(wèn)題的方式方法仍然處于不夠成熟的階段，看待事情簡(jiǎn)單粗暴。一切行為隨心所欲，更有甚者會(huì)把童年時(shí)期通過(guò)父母的強(qiáng)化，延續(xù)下來(lái)的那些“聽話”行為按照自己的理解，變本加厲向父母宣泄出來(lái)。在這個(gè)時(shí)期的親子關(guān)系中，孩子無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向父母宣戰(zhàn)，不遺余力地宣示自己的領(lǐng)地，迫不及待地爭(zhēng)奪親子關(guān)系中的主動(dòng)權(quán)。而這段關(guān)系中的另一主角——父母，對(duì)這場(chǎng)由孩子發(fā)起的突如其來(lái)的“奪權(quán)戰(zhàn)”，除了開始的不知所措，就只剩被動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)了。這場(chǎng)沒(méi)有硝煙、沒(méi)有傷亡的“奪權(quán)戰(zhàn)”，逼著父母從習(xí)慣了的指揮官角色中不斷放權(quán)，不斷妥協(xié)。父母在親子關(guān)系中原本的決策權(quán)，由一開始的“絕對(duì)主導(dǎo)”，慢慢地變成了“協(xié)商談判”，再到后來(lái)的“割地讓權(quán)”，一系列演變反映了父母與孩子在親子關(guān)系中地位的不斷轉(zhuǎn)化。只要是戰(zhàn)爭(zhēng)，就一定會(huì)有結(jié)果，根據(jù)雙方的不同戰(zhàn)術(shù)、兵力、目的會(huì)導(dǎo)致不同的結(jié)果，通過(guò)對(duì)抗，大部分關(guān)系都得到了一個(gè)較為緩和的結(jié)果，雙方此后都有了一套與彼此相處的方式。當(dāng)然，更好的結(jié)果是和平解決，通過(guò)溝通、理解的方式，雙方順利駛過(guò)黑暗的隧道，繼續(xù)在美景中相伴馳騁。然而，還是有相當(dāng)一部分關(guān)系在這場(chǎng)“奪權(quán)戰(zhàn)”中，因?yàn)殡p方選錯(cuò)了方式方法，導(dǎo)致對(duì)抗越演越烈，變成了“拉鋸戰(zhàn)”“持久戰(zhàn)”，久久不能平息。有的甚至延伸至孩子成年以后，成為父母與孩子之間不可逾越的鴻溝。

心理學(xué)家埃里克森的人格發(fā)展理論中將人生劃分為八個(gè)階段，每個(gè)階段都有各自要完成的任務(wù)與要解決的矛盾。他認(rèn)為，青春期階段個(gè)體要完成自我同一性的整合，避免角色混亂。簡(jiǎn)單來(lái)講，青春期的孩子將通過(guò)對(duì)自身接觸的環(huán)境以及自身經(jīng)歷等客觀因素，來(lái)整合自己的過(guò)去、現(xiàn)在以及將來(lái)，形成一套較為完整的價(jià)值觀，建立起自己相對(duì)穩(wěn)定的人格體系。在此過(guò)程中，青春期的孩子需要?dú)v經(jīng)無(wú)數(shù)次對(duì)外部世界及內(nèi)心世界探索、質(zhì)疑、矛盾及整合的循環(huán)，這對(duì)他們既是一種挑戰(zhàn)，又是一種不可避免的成長(zhǎng)。在這段時(shí)間里，孩子需要父母給予更多的理解與關(guān)注，以此來(lái)幫助自己突破內(nèi)心矛盾，解開成長(zhǎng)困惑，順利走向成熟。這部孩子的成長(zhǎng)大戲，離不開父母的參演，如果一切都能夠按照理想的劇本推演，那將是一部沒(méi)有波瀾的幸福電影；然而，有的父母舍不得“導(dǎo)演”的位置，而熱衷于跌宕起伏的劇情，不能自拔。

前不久頭條上有一則這樣的新聞：一線城市12歲女孩跳樓身亡，她在留給父母的最后一段話中說(shuō)到，“家不是依靠，而是用假笑應(yīng)對(duì)的場(chǎng)合……”，寥寥幾字卻訴出了一個(gè)青春期女孩的心聲。她在最需要父母理解的時(shí)期，卻求而不得，一直在自己渴望長(zhǎng)大與父母過(guò)度干涉的糾結(jié)中體驗(yàn)著孤獨(dú)，當(dāng)內(nèi)心深處提醒自己已經(jīng)不再想活成父母眼中的樣子時(shí)，那種覺(jué)醒中的懵懂，夾雜著“要聽話”的束縛，使她不知所措，無(wú)奈地將自己的生命永遠(yuǎn)地停滯在青春期，最終釀成了悲劇。在這段“非常時(shí)期”里，孩子拼盡全力來(lái)證明自己的同時(shí)，父母也要完成自己的成長(zhǎng)，兩者相互磨合，各自改變、適應(yīng)彼此，從而共同駛離“黑暗的隧道”。但遺憾的是，大部分父母一開始不能適應(yīng)這種被動(dòng)改變的狀態(tài)，仍舊固守在導(dǎo)演的位置試圖掌控劇情，往往會(huì)忽略自己其實(shí)也只是這段關(guān)系中的一個(gè)角色而已。