引起殺意的仇恨,并非人與生俱來(lái)的本能,而是一場(chǎng)精心編制的謊言。這謊言被反復(fù)傳頌,受眾往往是既無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),又無(wú)法從另一角度審視世界的人。我的父親正是這一謊言的忠實(shí)信徒,而他曾一度想讓我也陷入這一謊言中。
我窮盡一生,想要弄清楚讓父親走向恐怖主義道路的原因。而每每想到我的血管里流淌著他的血,我就倍感掙扎。我想通過(guò)講述我的故事,帶給人希望與啟發(fā),告訴大家一個(gè)在狂熱火焰中成長(zhǎng)的年輕人,如何走向一條非暴力的路。我不敢說(shuō)我的人生有多么輝煌,但我相信,每個(gè)人都有屬于自己的人生旋律,每個(gè)人都可以改變自己的命運(yùn)。
1990年11月5日,扎克·易卜拉欣年僅7歲時(shí),他的父親埃爾-塞伊德·諾塞爾槍殺了猶太保衛(wèi)同盟會(huì)的領(lǐng)袖。在獄中,諾賽爾參與策劃了震驚世界的世貿(mào)中心爆炸案。在一段臭名昭著的視頻錄像中,本·拉登曾經(jīng)號(hào)召世界要銘記“埃爾-塞伊德·諾塞爾”這個(gè)名字。
易卜拉欣在恐怖主義的陰影中度過(guò)了童年。在父親鋃鐺入獄后,他和家人搬家二十余次,卻始終在精神上受父親罪行的困擾,并因此受他人的排擠與控訴。盡管思想極端的父親試圖將他的狂熱信仰灌輸?shù)揭撞防赖哪X中,這個(gè)羞怯而笨拙的男孩卻從未與仇恨產(chǎn)生共鳴。隨著年齡的增長(zhǎng),逐漸了解父親恐怖主義行為的易卜拉欣,開(kāi)始了自己的逃亡之旅。
《我父親是恐怖分子:一個(gè)關(guān)于選擇的故事》講述了一個(gè)從小被灌輸偏見(jiàn)與仇恨,并本可能追隨父親腳步的男孩,如何成長(zhǎng)為一個(gè)男子漢,并選擇走上不一樣的道路。
羅永浩感動(dòng)推薦
點(diǎn)擊超過(guò)10億的TED演講
《我的父親是恐怖分子,但我選擇了和平》
我窮盡一生,想要弄清楚讓父親走向恐怖主義道路的原因
而每每想到我的血管里流淌著他的血,我就倍感掙扎
引起殺意的仇恨,并非人與生俱來(lái)的本能
我用自己的經(jīng)歷證明,每個(gè)人都有能力選擇自己的道路。
在恐怖分子的家庭里長(zhǎng)大是一種怎樣的體驗(yàn)?
扎克·易卜拉欣七歲的時(shí)候,他的父親參與謀劃了1993年世界貿(mào)易中心爆炸案。
本·拉登曾因此號(hào)召世界要“銘記埃爾-塞伊德·諾塞爾”。
在恐怖主義陰影下長(zhǎng)大的易卜拉欣,卻走上了一條和父親截然相反的道路。
譯者序 逃離仇恨的基因
張秋晴
2015年年初,剛從歐洲回來(lái),我就接到舊時(shí)在TED to China譯制部老友Kevin的消息,說(shuō)中信打算把TED Books引進(jìn)中國(guó),正在物色翻譯,問(wèn)我有沒(méi)有興趣。當(dāng)時(shí)工作上項(xiàng)目壓得緊,還有些遲疑,但是看到郵件里發(fā)來(lái)的一本書(shū),立刻眼前一亮——正是這本《我父親是恐怖分子:一個(gè)關(guān)于選擇的故事》。
之所以和這本書(shū)產(chǎn)生火花,起初是因?yàn)槲覍?duì)國(guó)際事務(wù)與宗教的興趣與經(jīng)歷。在大學(xué)期間,我大部分的時(shí)間和精力,都投入到了英語(yǔ)辯論上,足跡跨越歐亞,結(jié)交了來(lái)自不同國(guó)家和地區(qū),有著不同信仰和成長(zhǎng)經(jīng)歷的辯友。在看到校園之外更廣闊世界的同時(shí),也認(rèn)識(shí)到自己對(duì)國(guó)際關(guān)系認(rèn)知的匱乏。因此,在馬德里IE商學(xué)院上學(xué)期間,特地多選了IE國(guó)際關(guān)系學(xué)院的課程,師從前任聯(lián)合國(guó)駐科索沃、盧旺達(dá)和海地官員,歐洲智庫(kù)FRIDE的主席何塞·路易斯·埃雷羅(José Luis Herrero)教授。在這門(mén)圍繞當(dāng)代國(guó)際沖突與爭(zhēng)端解決問(wèn)題展開(kāi)的課程中,教授反復(fù)提及約翰·加爾通(John Galtung)的“文化暴力”概念,即選擇性地放大并具有目的性地詮釋文化中的某一方面,并用之為直接性或結(jié)構(gòu)性的暴力進(jìn)行辯護(hù)。書(shū)中的當(dāng)代宗教激進(jìn)主義正是這一概念的典例,通過(guò)對(duì)宗教經(jīng)典的極端主義解讀,為其進(jìn)行直接性暴力行為(恐怖主義襲擊)進(jìn)行辯護(hù),并以此對(duì)結(jié)構(gòu)性暴力(如對(duì)同性戀和猶太人的歧視與仇恨)加以正當(dāng)化與合理化。因此,對(duì)于商科出身的我而言,翻譯這本書(shū)成了在課業(yè)和工作之外,對(duì)國(guó)際關(guān)系這一領(lǐng)域?qū)W術(shù)熱忱的延伸。跟隨著扎克的筆觸,翻譯著他成長(zhǎng)過(guò)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,讓我對(duì)文化詮釋在正當(dāng)化暴力中所能起到的強(qiáng)大作用,有了更加深刻的認(rèn)識(shí)和感悟。
但在翻譯這本書(shū)的過(guò)程中,讓我感觸更深的,是作者貫穿全書(shū)的三個(gè)觀(guān)點(diǎn)。
其一,他人灌輸?shù)钠?jiàn)無(wú)法戰(zhàn)勝個(gè)人對(duì)真實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)。書(shū)中,長(zhǎng)大成人的扎克在游樂(lè)園的第一份暑期工作,讓他逃離父親與繼父的陰影,接觸到真實(shí)世界中形形色色的人。他們不再被標(biāo)簽化、妖魔化,不再是襲擊的目標(biāo),而是現(xiàn)實(shí)中有血有肉、真誠(chéng)友好的人。這讓作者開(kāi)始質(zhì)疑成長(zhǎng)過(guò)程中被反復(fù)灌輸?shù)慕虠l,開(kāi)始真正用自己的眼光去評(píng)判世界,用自己的腦袋獨(dú)立思考。這讓我回想起自己在巴以地區(qū)旅行時(shí),萍水相逢卻熱情收留我的猶太人和穆斯林朋友,以及在平靜的巴勒斯坦小鎮(zhèn)上,來(lái)自以色列的天使投資人和風(fēng)險(xiǎn)投資人聆聽(tīng)巴勒斯坦地區(qū)創(chuàng)業(yè)者的項(xiàng)目展示,帶有公益性質(zhì)地進(jìn)行投資的場(chǎng)景,打破了我對(duì)這個(gè)地區(qū)充滿(mǎn)貪婪與仇恨的印象。的確,當(dāng)距離縮進(jìn),親眼目睹,親身經(jīng)歷時(shí),雖不能完全排除文化與信仰的影響,但總比他人選擇性的復(fù)述與刻畫(huà)要來(lái)的更為真實(shí)。
其二,個(gè)人可以選擇自己的命運(yùn)。書(shū)中,年幼的扎克在仇恨與暴力的陰影中長(zhǎng)大,他父親的同伙希望他能“子承父業(yè)”,負(fù)責(zé)他父親案子的FBI探員則害怕他步父親的后轍。而扎克用自己的經(jīng)歷證明,無(wú)論環(huán)境如何,最終做出選擇,決定命運(yùn)的還是自己。這讓人想起存在主義哲學(xué)家讓-保羅·薩特的格言:“存在先于本質(zhì)!比瞬煌谖,是面向未來(lái)的,具備無(wú)線(xiàn)可能的“自為”主體,他的行為表征的存在塑造了他的本質(zhì)。人是自由的,正因?yàn)樗羞x擇自己采取何種行動(dòng)的能力,能夠利用自己的超越性看到自己行動(dòng)在因果作用下產(chǎn)生的影響,做出自己想要的選擇,成為自己想要成為的人,讓自己的存在決定自己的本質(zhì)。正因?yàn)橐粋(gè)人的本質(zhì)是由他的行為來(lái)定義的,所以評(píng)價(jià)人的依據(jù),不是他的固有身份,而是他的所作所為。這一存在主義推論,與作者在書(shū)中向母親坦言,自己從此只以行為評(píng)判他人的故事也是一致的。
其三,非暴力才是解決問(wèn)題的最終辦法。如果說(shuō)通過(guò)真實(shí)經(jīng)歷打破偏見(jiàn)能夠消除文化中對(duì)直接與結(jié)構(gòu)性暴力的合理化詮釋?zhuān)尫潜┝ψ兊美碚撋峡尚械脑?huà),明確個(gè)人選擇能夠超越環(huán)境影響,決定未來(lái)結(jié)果的存在主義,則讓非暴力變得事實(shí)上可行。扎克用自己的故事說(shuō)明,支持恐怖主義暴力的偏見(jiàn)與謊言最終會(huì)被打破,而個(gè)人能夠也應(yīng)該堅(jiān)持非暴力,“賦予對(duì)手人性,意識(shí)到自己與他們所共同感受到的渴望與恐懼,共同合作,化解矛盾,而非以暴制暴!边@種富于同情心和人道主義的非暴力,才是人類(lèi)社會(huì)應(yīng)有的解決爭(zhēng)端的手段。否則,用暴力制造恐懼,讓雙方相互妖魔化并予以暴力反擊,用仇恨制造仇恨,沖突將不會(huì)有停止的一天。
最后,感謝TED to China的牽線(xiàn)搭橋和中信出版社的辛勤工作,TED的口號(hào)正是“睿思博傳”(Ideas worth spreading),希望更多人能參與其中,將這樣深刻的故事引入中國(guó),讓更多人發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值。
扎克·易卜拉欣,1983年3月14日出生于賓夕法尼亞州匹茲堡,父親是一名埃及裔工業(yè)工程師,母親是一名美國(guó)教師。在易卜拉欣7歲時(shí),他的父親開(kāi)槍射殺了猶太捍衛(wèi)聯(lián)盟的創(chuàng)辦者——拉比梅厄·卡罕。在監(jiān)獄內(nèi),易卜拉欣的父親埃爾-塞伊德·諾塞爾參與策劃了震驚世界的世貿(mào)中心爆炸案。易卜拉欣的童年在四處搬遷中度過(guò),為了躲避知道他父親的人而隱姓埋名。如今他決定將自己的余生致力于批判恐怖主義,傳播和平與非暴力。2013 年他參與了 TED 在紐約市的選拔,被選中于次年的TED大會(huì)上演講。他的TED演講是本書(shū)的靈感來(lái)源。
杰夫·蓋爾斯,曾為《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)版、《滾石》雜志和《新聞周刊》撰稿,并擔(dān)任《娛樂(lè)周刊》的首席編輯。他第一部寫(xiě)給年輕人的小說(shuō)將于2016年由布魯姆斯伯里出版社出版。
譯者序 逃離仇恨的基因
第一章 1990年11月5日,于新澤西州克利夫賽德帕克市
第二章 此時(shí)此刻
第三章 1981年,于賓夕法尼亞州匹茲堡市
第四章 1986年,于新澤西州澤西城
第五章 1991年1月,于紐約市雷克島改造所
第六章 1991年12月21日,于曼哈頓紐約市最高法院
第七章 1993年2月26日,于新澤西州澤西城
第八章 1996年4月,于田納西州孟菲斯市
第九章 1998年12月,于埃及亞歷山大港
第十章 1999年7月,于賓夕法尼亞州費(fèi)城
第十一章 后記