導讀

魯迅之所以被稱為偉大的文學家和思想家，不僅由于他在小說、散文、散文詩創(chuàng)作方面取得的卓越輝煌的思想藝術成就，而且還在于他以畢生的心血和精力，創(chuàng)作了大量的獨樹一幟、無與倫比的雜文作品。魯迅雜文，是作者留給我們的寶貴的思想文化和文學遺產中的一個重要組成部分，是別具一格的文學奇葩。

雜文(也被魯迅稱之為雜感或短評)，在中國是古已有之的，而現(xiàn)代雜文的興起、發(fā)展和繁榮，則是和魯迅的名字分不開的。在魯迅的筆下，雜文成為一種自由地摹寫世相、描述見聞、評說人事、言志抒情，內容無所不包、形式不拘一格、文筆生動潑辣的文體，承擔著文化批判、思想啟蒙和反抗現(xiàn)實的使命，從而以博大精深的思想內涵和獨特完美的藝術形式，攀上了中國文學的高峰，進入了高尚的文學樓臺(《且介亭雜文二集·徐懋庸作〈打雜集〉序》)。

對于雜文寫作，魯迅懷著一種目的明確的自覺意識，其中蘊含著他的嚴肅、崇高而執(zhí)著的思想追求和精神追求。他說過，我早就很希望中國的青年站出來，對于中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評。(《華蓋集·題記》)魯迅的雜文，正是這樣一種社會批評和文明批評。這種批評，正像他自己所說的那樣，是在對于有害的事物，立刻給以反響或抗爭，是感應的神經，是攻守的手足(《且介亭雜文·序言》)，是匕首和投槍(《南腔北調集·小品文的危機》)。

魯迅的雜文，打上了魯迅的人格和個性的鮮明印記，包含著他深邃獨到的思想和熱烈冷峻的情感。魯迅曾說自己的雜文里講的，并沒有宇宙的奧義和人生的真諦。不過是，將我所遇到的，所想到的，所要說的，一任它怎樣淺薄，怎樣偏激，有時便都用筆墨寫了下來。說得自夸一點，就如悲喜時節(jié)的歌哭一般，那時無非借此來釋憤抒情……名副其實，雜感而已(《華蓋集續(xù)編·小引》)。在雜文寫作中，魯迅往往縱意而談，揮灑自如，信手拈來，涉筆成趣，真可謂嬉笑怒罵，皆成文章。當有人勸他不要做這樣的文章時，魯迅說，那好意，我是很感激的。而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時時撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國的文士們去陪莎士比亞吃黃油面包之有趣。(《華蓋集·題記》)在閱讀魯迅雜文的時候，讀者總是能分明看到痛快淋漓的文字后面的魯迅樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵的形象，情不自禁地受到他那濃烈而郁勃的激情的感染和沖擊，深切地感到他那偉大的人性和人格的力量。

魯迅曾經說在小說《阿Q正傳》里，他試圖寫出一個現(xiàn)代的我們國人的魂靈(《集外集·俄文譯文〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》)；他還說過，曾想選擇歷來極其特別，而其實是代表著中國人性質之一種的人物，作一部中國的人史《準風月談·晨涼漫記》。實際上，我們完全可以把魯迅的雜文，看做是一部鮮活、完整的中國的人史。魯迅還說過，我的雜文，所寫的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起來，已幾乎是或一形象的全體；中國的大眾的靈魂，現(xiàn)在是反映在我的雜文里了。(《準風月談·后記》)可以說，時至今日，魯迅雜文仍是我們認識中國人，認識中國社會、中國歷史、中國文化的最切實可靠、最生動深刻的文本。魯迅從自己的生命體驗中、社會閱歷中和人生感悟中，真正深刻地洞察了中國人的行為方式和文化心理，真正透徹地發(fā)現(xiàn)了中國社會、中國歷史和中國文化的隱秘的內在機理。魯迅的眼光和思想總是能夠穿越中國社會、歷史和文化的廣闊時空，游刃有余地縱橫捭闔，天馬行空般地自由馳騁，從任何一種社會現(xiàn)象、文化現(xiàn)象、政治現(xiàn)象和歷史現(xiàn)象中，洞幽燭微地透視和解析隱含其中的中國文化的遺傳密碼，中國歷史和社會的潛規(guī)則，以及那些不斷被襲用的老譜和老例。

正是憑借這種具有深刻穿透性的洞察力，魯迅才能夠發(fā)現(xiàn)被表象掩蓋了的事實真相，找到貌似無關的事物之間的內在聯(lián)系，展示為人們所無意忽略或有意遮蔽的某些關節(jié)。比如，在人們大都關注娜拉出走的社會思潮中，他提出的卻是娜拉走后怎樣最要緊的是要求經濟權的緊迫課題；由雷峰塔的倒掉，他看到了中國人所患的十景病和寇盜式的破壞奴才式的破壞；從所謂一治一亂的中國歷史模式中，他發(fā)現(xiàn)了想做奴隸而不得的時代和暫時做穩(wěn)了奴隸的時代的歷史循環(huán)；從某些人的善于變化、毫無特操的言行中，揭示出做戲的虛無黨的實質；由領著羊群走向屠宰場的山羊身上，暴露了特殊智識階級的丑惡嘴臉……由于魯迅雜文針對的是中國衰老文化和病態(tài)社會中陳腐的、病態(tài)的、丑惡的現(xiàn)象，無情的暴露和尖銳的諷刺便成為其主要的特色。魯迅常常嫻熟地采用論時事不留面子，砭錮弊常取類型(《偽自由書·前記》)的藝術手法，使他的作品變成了犀利無比的解剖刀。叭兒狗二丑西崽洋場惡少革命小販推抓和撞揩油吃白相飯面子假堂吉訶德等形形色色的人物事象，都一一在他的筆下露出馬腳、剝下假面、現(xiàn)出本相。

一位魯迅研究者說得好，在中國現(xiàn)代史上，還不曾有第二個人像魯迅這樣廣泛而深刻地解讀了活躍在中國社會上的各種各樣的思想文化現(xiàn)象，揭示了中國社會各階層的各種人物的嚴重的文化錯位現(xiàn)象。魯迅雜文所具有的透辟的思想洞察力、銳利的文化批判力和強烈的藝術感染力，產生的是一種醍醐灌頂、振聾啟聵的閱讀效果，發(fā)人深省，引人思索，使讀者不能不時時從自己的真實的生命體驗和生活感受出發(fā)，重新認真、嚴肅地審視和思考自我，審視和思考自己所面對的實際的生存狀況與社會文化環(huán)境。我們把魯迅雜文介紹給青年朋友的意義，恐怕也就在這里吧。

本書收入魯迅寫于不同年代、風格各異、類型不同的有代表性的雜文作品一百一十四篇，選自作者所著的《熱風》《墳》等十多部雜文集。中學語文課本里已經選錄的《記念劉和珍君》《友邦驚詫論》等名篇，則不再輯入。我們還有選擇地做了少量注釋，以方便讀者的閱讀和理解。