導(dǎo)讀

冒險(xiǎn)小說的鼻祖是《魯濱孫漂流記》，它比《金銀島》要早發(fā)表了一百六十四年。有人說如果沒有丹尼爾·笛福的《魯濱孫漂流記》，斯蒂文森就創(chuàng)作不出來《金銀島》�？墒�，作為同樣深受孩子喜愛的冒險(xiǎn)小說，為什么要說《金銀島》是兒童冒險(xiǎn)小說的金字塔呢？

這么說，不僅僅因?yàn)椤遏敒I孫漂流記》的主人公是大人，更重要的是它根本就不是一本寫給孩子看的童書，而是一本寫給大人看的、諷刺和揶揄成人社會(huì)的書。無數(shù)的兒童將它選為自己的書是因?yàn)樗麄儼l(fā)覺它好看。保羅·亞哲爾在《書·兒童·成人》一書中道出了真相：成人們知道兒童的閱讀傾向后，就像修剪花木似的，把魯濱孫中那些啰啰嗦嗦的、呆呆板板的教訓(xùn)，都一一地剪除，只留下孩子們喜愛的部分，另外出版了給兒童看的《魯濱孫漂流記》。

《金銀島》就不同了，它不但是專門為孩子創(chuàng)作的一本童書，而且就如同《重讀童書》的作者查爾斯·弗雷和約翰·格里菲思所說：無論從哪個(gè)方面來說，《金銀島》都是一部典型的兒童文學(xué)。

說到《金銀島》，人們總是不忘提到斯蒂文森創(chuàng)作這本書的一段逸聞。1881年8月的一個(gè)陰雨天，新婚不久的斯蒂文森和繼子勞埃德·奧斯本（就是書前獻(xiàn)詞提到的那位美國紳士）住在蘇格蘭的一座木屋里。為了讓十二歲的繼子高興，他便畫了一幅海島圖，還涂上了顏色，起名叫金銀島。他后來回憶說：當(dāng)我望著金銀島地圖時(shí)，本書中未來人物的面孔一一浮現(xiàn)在我的腦海里，他們?cè)谶@幾平方英寸的平面圖上為探寶而廝殺搏斗，來回奔走。我記得我做的第二件事便是鋪開一張紙，在上面寫出本書各章目。接下來，他一天寫一章，一邊寫還一邊讀給命令他故事里不能有女人的繼子聽，測(cè)試他的反應(yīng)。不但繼子聽得入迷，連他那曾經(jīng)對(duì)文學(xué)那荒蕪的歧路非常輕蔑的父親都聽得欲罷不能……

斯蒂文森后來還創(chuàng)作過塑造了文學(xué)史上第一個(gè)雙重人格之人的《化身博士》等著名小說，但唯有這一部，他承認(rèn)是真正為孩子而寫。在書前的獻(xiàn)詞上他說這本書是按照繼子那純正的趣味構(gòu)思的；在寫給朋友的信中，他說：這是一本非常好玩的男孩的故事書。不僅如此，在成書之前，《金銀島》的故事還是在《青少年》雜志上連載的。

一百多年后的今天我們?cè)僮x《金銀島》，只是被它的海盜故事所吸引，把它當(dāng)成了一部從小孩到大人，再挑剔的一個(gè)讀者都會(huì)愛不釋手地一口氣讀完的冒險(xiǎn)小說來讀。其實(shí)，這是對(duì)它的輕視，它的意義可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。正是它，打破了自十八世紀(jì)以來的兒童讀物充滿了世俗的說教和倫理道德的傳統(tǒng)，高揚(yáng)起好玩的大旗，讓兒童文學(xué)與教訓(xùn)主義徹底決裂。要不，約翰·洛威·湯森怎么會(huì)在《英語兒童文學(xué)史綱》中說斯蒂文森：不假思索地將以前童書作者小心維持的道德態(tài)度拋入海中。將教訓(xùn)主義完全解脫，是《金銀島》的不尋常特質(zhì)之一。要不，神宮輝夫怎么會(huì)在《兒童文學(xué)的主角們》中說：從盧梭那里誕生的卓越家庭教師和優(yōu)秀弟子的形象，在《金銀島》里崩潰了。也就是說，十八世紀(jì)那種教訓(xùn)性的東西，終于從冒險(xiǎn)小說中消失了。

凡是讀過《金銀島》的人，都會(huì)說它擁有一種奇怪的魔力，抓人的魔力，只要你一拿起它，就再也放不下如果有一天，一個(gè)唱著十五條好漢同在死人箱上的水手歌的刀疤老航海，突然住到了你家開的小客店里，低聲警告你時(shí)刻提防一個(gè)只有一條腿的水手；如果他死了，你打開他的水手箱，突然發(fā)現(xiàn)油布里裹著的一張海盜的藏寶圖；如果你和一個(gè)只有一條腿、拄著拐杖跳起來像小鳥、肩膀上還站著一只兩百歲綠鸚鵡的廚子同上了一條尋寶大船；如果你躲在裝蘋果的木桶里，偷聽到這個(gè)廚子正密謀叛亂殺死全船的好人；如果你上了岸，遭遇了一個(gè)形同怪物、被困在無人島上整整三年的老海盜；如果你為了奪回被海盜占領(lǐng)的大船，被一把短劍釘在了桅桿上……當(dāng)這一切發(fā)生在你面前，你會(huì)無動(dòng)于衷嗎？這個(gè)你，不是別人，真的就是你，就是作為讀者的書外的你。因?yàn)檫@個(gè)故事是用第一人稱來寫的，所以孩子們讀著讀著，就會(huì)慢慢地忘記這是一個(gè)虛構(gòu)的故事，而跟著我，走進(jìn)17�努拍辏�變成故事的講述者吉姆。關(guān)于吉姆，李利安·H.史密斯在《歡欣歲月》里說到了他的作用：他是為了說故事而出場(chǎng)的，就由于吉姆以一個(gè)少年的眼光來看這個(gè)事件，所以閱讀的兒童就以為自己是吉姆，而隨著吉姆的講述，踏入種種叫人心情躍動(dòng)的場(chǎng)面里去。

《金銀島》寫得實(shí)在是好看，有讀者說它是一列令人震驚的懸疑和冒險(xiǎn)的過山車，如果可以，我要給它十顆星。確實(shí)，閱讀它，會(huì)讓人產(chǎn)生一種跟情節(jié)賽跑的感覺。約翰·洛威·湯森說它最大的特征就是速度、色彩和刺激。

當(dāng)然，人們不會(huì)僅僅因?yàn)椤督疸y島》有一個(gè)波瀾迭起的好故事，就說它照出了少年小說的一條新路徑，就說它具有一種可以進(jìn)行各種解讀的深度，給后世的作品帶來持續(xù)的影響。他們這么說，是因?yàn)樗�里面有太多的東西可以討論，并不像八十年前哈維·達(dá)頓在《英國兒童書》中所形容的那么簡(jiǎn)單：這次探險(xiǎn)肇始于貪婪，并飾以謀殺和背叛，結(jié)局則是出于運(yùn)氣，而非公正。例如，少年吉姆和海盜約翰·西爾弗，是書中的兩個(gè)主要人物，在中文版《金銀島》的譯序中，幾乎無一例外，都把吉姆說成了一個(gè)機(jī)智勇敢的少年英雄，而把約翰·西爾弗說成了一個(gè)心黑手辣的反面形象。一句話，一個(gè)代表正義，一個(gè)代表邪惡。然而，國外的兒童文學(xué)研究者卻不這樣認(rèn)為。在他們看來，這是兩個(gè)復(fù)雜的人物，吉姆身上既有好的地方也有壞的地方，約翰·西爾弗也是一樣，并不是一個(gè)徹頭徹尾的大壞蛋。用約翰·洛威·湯森的話來說，就是在《金銀島》里，黑白分明或非對(duì)即錯(cuò)的人物刻畫不復(fù)存在了。

吉姆沉著、勇敢，是一個(gè)有正義感的好少年，但他身上也有缺陷。比如，他的兩次擅自而輕率的行動(dòng)一次是突然就離開大船，跳到海盜的筏子上，破壞了船長的計(jì)劃；一次是突然就丟下了船長，乘坐小艇去割斷大船的錨索就表現(xiàn)出了自我主義的萌芽。他性格曖昧，更多的時(shí)候不過是一個(gè)人性的觀察者。

約翰·西爾弗，弗雷德·英格里什在《幸福的承諾：英國兒童文學(xué)的傳統(tǒng)》里說他僅僅一個(gè)人，就把斯蒂文森為兒童小說所寫的一切都給具體地呈現(xiàn)出來了。說起來，他才是《金銀島》真正的主人公（這本書原來的書名就叫《船上的廚子》）。這個(gè)只有一條腿的海盜，絕對(duì)沒有那么壞。他有殘忍的一面，也有可愛的一面，是一個(gè)具有雙面性的人物。不然，查爾斯·弗雷和約翰·格里菲思怎么會(huì)在《重讀童書》里這樣問我們：為什么我們目睹他行兇殺人，卻還被他吸引？為什么我們希望他能從手下那幫船員的黑牒儀式上逃脫？為什么我們最后愿意看到他逃之夭夭？

與其他的海盜相比，他的個(gè)性實(shí)在是太有魅力了。你看，他在一群骯臟而丑陋的海盜中是那樣的鶴立雞群，倒不是說他少了一條腿，而是他整潔而和氣，口才好，快樂，還幽默，從來不喝得爛醉如泥，完全不像那號(hào)人（誰都不會(huì)想到，他竟是斯蒂文森以一個(gè)好朋友為模特創(chuàng)作出來的，這個(gè)好朋友也失去了一條腿。他把他善良的一面剝下來，貼到了約翰·西爾弗的身上）。而且，他總是能從容不迫地面對(duì)困難和危機(jī)，有勇氣，有膽量。當(dāng)然，他要是壞起來，比誰都?jí)模�他不但策劃了整個(gè)叛亂計(jì)劃，還用拐杖殺死了不肯屈服的正直的水手。然而沒有辦法，讀到最后，我們就是會(huì)被這個(gè)具有英雄氣質(zhì)的壞人吸引，于是，李利安·H.史密斯在《歡欣歲月》里說到的現(xiàn)象就發(fā)生了：孩子們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)既可怕又可愛的海盜，他的個(gè)性在兒童的心中清晰地浮現(xiàn)出來，到了后來竟然把他當(dāng)成理想人物了。

至于吉姆和約翰·西爾弗的關(guān)系，也是一個(gè)可以討論的話題。從某種意義上來講，他們之間的關(guān)系更像是一對(duì)父子。約翰·西爾弗從不掩飾他對(duì)吉姆的喜愛，不止一次地對(duì)吉姆說我最喜歡的就是你，在第十章里甚至叫吉姆我的兒子（中文版將my son譯成了我的孩子）。吉姆雖然沒有叫他父親，但在故事的開頭就失去了父親的吉姆，確實(shí)是自覺不自覺地與他形影不離，佩服他，學(xué)習(xí)他，不說別的，至少是從他身上學(xué)到自己的命運(yùn)自己決定這種人生哲學(xué)。

從表面上看，《金銀島》是一部冒險(xiǎn)小說，實(shí)際上它更是一部思想深刻的心理小說。它透過少年吉姆的一雙眼睛，觀察每一個(gè)人，將人類那種赤裸裸的貪欲展現(xiàn)在我們面前。在故事的結(jié)尾，吉姆面對(duì)那一山洞的寶藏，便發(fā)出了這樣痛苦的聲音：為了這些財(cái)寶，究竟?fàn)奚�了多少人？造成了多少流血事件和悲傷？有多少船葬身海底？有多少人家破人亡？有多少可恥的事和謊言？多少殘酷的暴行？也許沒有哪一個(gè)在世的人能說得清楚。

彭 懿