對(duì)一座城市的絮語 （ 譯后記 ）

在我的記憶里，里斯本的時(shí)間與空間，永遠(yuǎn)都是那些窮困的街坊。多年以后，境遇使然，我移居他方，然而我心底最想保留的記憶，都是那些我在里斯本的早年時(shí)光：那個(gè)人們物質(zhì)貧乏但精神富足的里斯本，那個(gè)仍然保留著農(nóng)村風(fēng)俗，并且據(jù)此來理解這個(gè)世界的里斯本。

這段話來自薩拉馬戈的舊文 《 對(duì)一座城市的絮語 》。2008年，當(dāng)他首度開啟個(gè)人博客，將該文放入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，薩拉馬戈寫道，也許它不算是真正的文章，而是一封情書里面表達(dá)了我對(duì)里斯本的愛。

就像都柏林之于喬伊斯，倫敦之于T.S 艾略特，紐約之于哈特·克蘭，薩拉馬戈和佩索阿也迷戀著他們的里斯本。一座狹長的城市，面朝特茹河，遠(yuǎn)眺大西洋，位于秀勁的伊比利亞半島 （ 也是歐洲大陸 ） 的最西端。一座陰郁的城市，至少在小說重建的20世紀(jì)30年代的時(shí)空里，終日淫雨連綿，雨水洗刷灰白的立面和行人的眼睛，有軌電車發(fā)出得兒零得兒零水樣的聲響，房屋安靜而破舊。一座有著星云圖般的街道的城市，我們跟隨里卡爾多·雷耶斯詩人、醫(yī)生，被佩索阿和薩拉馬戈創(chuàng)造，被詩歌和小說雙重虛構(gòu)撐著傘或用雨傘做手杖，不倦地穿行在上城、下城、迷迭香大街、卡瓦略新街、世紀(jì)大街、仁慈大道、花水斜路……布拉岡薩旅館是一個(gè)鉚釘樣的坐標(biāo)，索德雷港口的泊船和報(bào)章新聞同樣危險(xiǎn)，雨后的陽臺(tái)上彈唱法多的人罹患憂郁癥。這是個(gè)不斷敞開又閉合的空間，任何時(shí)候闖入，我們都是不速之客。

這里的貧困無可救藥，賑濟(jì)日施舍給每個(gè)窮人十個(gè)埃斯庫多；這里氣息壓抑，四處是難民、安全警察、告密者、獨(dú)裁者；這里的愛都是無果之愛，這里，充斥著徒勞而非事功，生的虛無大于死的虛無……饒是如此，里斯本依然被它所哺育的詩人衷心地戀慕，被卡蒙斯熱情地稱頌為所有城市當(dāng)中的公主。

里卡爾多·雷耶斯是佩索阿的四個(gè)主要異名者之一，醫(yī)生、詩人、君主主義者。1887年生于波爾圖，1919年因政治原因自愿流放到葡屬領(lǐng)地巴西。他精通拉丁文和希臘文，長于寫賀拉斯體的頌詩。佩索阿給其他兩個(gè)主要異名者阿爾貝托·卡埃羅和阿爾瓦羅·岡波斯都規(guī)定了生辰和死亡日期，唯獨(dú)沒有說明雷耶斯什么時(shí)候離世。因此，當(dāng)詩人費(fèi)爾南多·佩索阿于1935年11月29日因酗酒引起的肝病潸然長逝，薩拉馬戈讓里卡爾多·雷耶斯從里約熱內(nèi)盧不遠(yuǎn)萬里乘坐高地橋梁號(hào)返回葡國，在濡濕憂悒的冬日里，與他的創(chuàng)造者詩人佩索阿的靈魂在里斯本相會(huì)，后者還能在世界上逗留九個(gè)月。

九個(gè)月，是我們?cè)谀赣H子宮里停留的時(shí)間。在我們出生以前，人們不能看見我們，卻每天都在想著我們，在我們死去之后人們不再能看到我們，而每一天都多忘記我們一些，除了特殊情形之外，九個(gè)月恰好足夠一次徹底的遺忘。

因?yàn)槔锟�爾�?middot;雷耶斯是一位沉思型的小詩人，小說 《 里卡爾多·雷耶斯離世那年 》 貫穿著濃郁的抒情筆調(diào)，影影幢幢跳躍的影像和潺潺的雨滴一樣柔緩的節(jié)奏，使它在薩拉馬戈的小說中與眾不同。雖然薩拉馬戈借里卡爾多·雷耶斯之口說出：沒有活人能夠代替死者的位置，但在某些章節(jié)，君主主義者里卡爾多·雷耶斯、感覺主義詩人費(fèi)爾南多·佩索阿和老憤青若澤·薩拉馬戈不可抑制地重疊起來，組成一個(gè)光暈迷蒙的三位一體。既然葡萄牙的所有街道都指向卡蒙斯，當(dāng)里卡爾多·雷耶斯走下高地橋梁號(hào)的舷梯的時(shí)候，三個(gè)人的心里是否都在宣告一次迫在眉睫的、超級(jí)卡蒙斯式的登場？

2010年，我完成了關(guān)于費(fèi)爾南多·佩索阿與20世紀(jì)葡萄牙現(xiàn)代主義詩歌的碩士畢業(yè)論文。也因?yàn)榕逅靼⒌木壒�，開始斗膽翻譯《 里卡爾多·雷耶斯離世那年 》 這部小說。那是我第一次接觸薩拉馬戈的文本，豐沛、崎嶇、荒誕，絮絮叨叨，詩意濃郁。然而對(duì)任何譯者來說，薩拉馬戈都是一次艱難的挑戰(zhàn)。他偏愛使用復(fù)雜長句，一句話可以盤亙半頁，讓人在語言和空間的迷宮里雙重地迷失。同時(shí)又好議論思辨，常有奇思異想，實(shí)在需要一個(gè)足智多謀的文學(xué)的、哲學(xué)的頭腦與之匹配。這部小說的譯稿完成于幾年前，又在2016年重新校整修訂，譯文遠(yuǎn)非完美，只能算作一個(gè)葡萄牙語小學(xué)生接近偉大作者的一次謙卑的嘗試。

感謝胡旭東老師將這份譯稿推薦給作家出版社，感謝閔雪飛老師在翻譯過程中給予解惑和指點(diǎn)，感謝作家出版社的編輯趙超為該書出版付出的辛勞，感謝Giovanni Pontiero的英譯The year of Death of Ricardo Reis，為我的譯本提供了參照。當(dāng)然，最值得感謝的是給予本書信任和耐心的諸位讀者。感謝小說家、詩人薩拉馬戈，他用灰藍(lán)的墨線繪制出一幀里斯本小照，那里雨絲無休止敲打著路面和街燈，未果的愛情一直延續(xù)到時(shí)間盡頭直到上帝讓詩人從他們暫時(shí)的死亡中醒來。

黃茜

2017/11/1