自序 我與這本書的故事

火苗從垃圾桶里躥了出來，學(xué)生們哄笑著，把紙團(tuán)成一團(tuán)扔進(jìn)火里。我大聲呼喊求助，門衛(wèi)帶著滅火器沖了進(jìn)來，雖然他們把火撲滅了，但我還是陷入了絕望之中。我的高中英語課堂竟然如此混亂，比起老師，我覺得自己更像一個(gè)維持秩序的警察，學(xué)生們大多十五六歲，只能勉強(qiáng)閱讀文字，我卻不知該如何幫助他們。

那是1965 年，我剛在紐約一所公立學(xué)校開始教書，二十出頭的我懷揣理想，決心改變年輕人的人生，卻似乎面對著難以逾越的障礙。不只是我，其他很多老師也對此一籌莫展。

有時(shí)候，看著這些十幾歲學(xué)生憤懣的臉龐，我試著想象他們六歲時(shí)的樣子：他們的眼睛璀璨明亮，他們應(yīng)該還在上幼兒園。我見過的小孩子每一個(gè)都熱愛書本，而且等不及要學(xué)習(xí)認(rèn)字，為什么他們后來卻失去了熱愛和興奮的學(xué)習(xí)狀態(tài)呢？那種閱讀的渴望和學(xué)習(xí)的爆發(fā)力去哪兒了？

這些問題始終盤桓在我的腦海里，一周一周過去了，我試圖引起學(xué)生們對閱讀的興趣，但他們的漠不關(guān)心甚至是明顯的敵意，讓我無能為力。終于，我逃離了那所市中心的高中，到周邊一個(gè)區(qū)的社區(qū)大學(xué)里擔(dān)任寫作輔導(dǎo)老師。

因?yàn)椴恍枰�處理課堂紀(jì)律的問題了，我希望自己的教學(xué)更有成效。但是我很快發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們目光呆滯、哈欠連天，作文也只是草草寫就，一切表明這些大學(xué)生并沒有接受我。接下來的三個(gè)學(xué)期，我絞盡腦汁嘗試一切辦法，努力讓他們對發(fā)下去的閱讀作業(yè)產(chǎn)生興趣，就差在教室里放煙花了，但這些似乎都沒有用。學(xué)生們僅把上課當(dāng)成是完成要求，對提高自己的語言能力完全沒有興趣，只求及格。

就在第三個(gè)學(xué)期快要結(jié)束的時(shí)候，我突然茅塞頓開。學(xué)生不喜歡書本，是因?yàn)樗麄兠鎸φZ言文字只感到挫敗，并不覺得這是一門有益的工具。而我要教授他們閱讀技能唯一的辦法，是先改變他們對閱讀和寫作的感受。他們需要明白，文字也可以很有趣。

我迫不及待地想要嘗試一種重要的新方法，于是離開了大學(xué)英語系，和一群同樣受挫的老師一起建立了一個(gè)針對學(xué)校后進(jìn)生的試驗(yàn)性項(xiàng)目。上課地點(diǎn)在拖車式的活動(dòng)教室，它被專門拉進(jìn)停車場里供我們使用。學(xué)生有的是掛科太多即將面臨退學(xué)的18 歲大學(xué)生，有的進(jìn)過當(dāng)?shù)氐墓芙趟�，有的是重返校園的參加過越南戰(zhàn)爭的退役老兵。

一個(gè)晴朗秋日的早晨，學(xué)生們陸續(xù)進(jìn)入活動(dòng)教室，參加我們的第一堂課，他們緊張地坐了下來。我沒有介紹我的姓，而是直接介紹了名字，然后宣布在我這里不存在傳統(tǒng)的師生制教學(xué)，我不會(huì)自顧自地教，而不管學(xué)生有沒有學(xué)。我還說，在課堂討論內(nèi)容涉及寫作之前，我不會(huì)布置任何書面作業(yè)。之后我就讓他們介紹自己為什么要上大學(xué)。

如此不同尋常的開場白讓學(xué)生們對我有些戒備，再加上我梳著長辮子，穿著流蘇牛仔裙和扎染襯衫（要知道那可是20 世紀(jì)60 年代），于是他們一個(gè)個(gè)敷衍我，說些自以為英語老師應(yīng)該想聽到的話。不過我可不接受這樣的敷衍，一再要求他們誠實(shí)些，一邊調(diào)侃玩笑，一邊也坦率地談?wù)撟约旱纳�活。慢慢地，他們愿意敞開自己的心扉。一個(gè)三十出頭、身材魁梧的退役老兵坦言，自己一直鄙視英語課，他的誠實(shí)讓眾人非常吃驚，全班陷入了沉默。這時(shí)坐在后排的一個(gè)外表溫順的女生說：我一直都很討厭英語老師。所有人都從座位上轉(zhuǎn)過身來打量她。一時(shí)間，大家開始交換各種關(guān)于老師和學(xué)校的可怕傳聞，以及自己失敗和難堪的往事，一直回溯到小學(xué)一年級。

聽到他們傾瀉而出的痛苦，我很震驚。我意識(shí)到，雖然大部分學(xué)生在年齡、膚色、民族、收入和背景上有著天壤之別，但他們都有一個(gè)共同點(diǎn)：兒童時(shí)期就存在閱讀問題。他們從上小學(xué)起就無法熟練順暢地閱讀，這嚴(yán)重?fù)p害了他們的自尊心，破壞了他們對書本的興趣，進(jìn)而影響學(xué)業(yè)，并影響生活的其他方面。一個(gè)學(xué)生這樣說道：我覺得自己太笨了，學(xué)不會(huì)閱讀，所以課本變成了敵人。我覺得自己在學(xué)校很失敗，想盡快退學(xué)，而我之后的人生一直在為此付出代價(jià)。

我和學(xué)生們分享了我的觀點(diǎn)，即語言文字讓他們產(chǎn)生挫敗感，然后開始探尋為什么他們會(huì)在學(xué)習(xí)識(shí)字上遇到困難。父母在家是說標(biāo)準(zhǔn)英語、方言，還是另一種語言？他們在學(xué)校有沒有接受過閱讀專家的輔導(dǎo)和幫助？家里有沒有書籍雜志？家中是否有其他人也不太識(shí)字？小時(shí)候有沒有被帶去過圖書館？慢慢地，學(xué)生們開始認(rèn)識(shí)到，閱讀問題的存在不是因?yàn)樗麄冎巧滩粔颍�而是源于一系列綜合原因。學(xué)生們在課堂上漸漸活躍起來，就像大腦里的某個(gè)開關(guān)被我開啟了。能夠在課堂上自由表達(dá)自己，這讓他們興奮不已。

自此，我找到了解開謎題的第一片拼圖。從小學(xué)低年級開始的閱讀問題帶來的焦慮感，使學(xué)生對書本不再感興趣，上課也不注意聽講�，F(xiàn)在他們在教室里覺得更加自在，于是卸去防備，加入課堂討論。

很快，我和學(xué)生們的交流和探討變得天馬行空，氛圍熱烈，有時(shí)候我們還得扯著嗓子說話。我們一起探討掌握標(biāo)準(zhǔn)英語帶來的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)效益，探討語言和思維的關(guān)系，語言和個(gè)人身份的關(guān)系，語言和社會(huì)階級的關(guān)系，語言和種族的關(guān)系，以及語言和權(quán)利的關(guān)系。

唉，為什么從來沒有人告訴我，閱讀和寫作是關(guān)于思考的，而思考是這么有趣的事情呢？某天一個(gè)學(xué)生這樣脫口而出。

這句話引出了我的另外一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)：孩子剛上一年級時(shí)，會(huì)將書本和快樂聯(lián)系在一起，但是學(xué)習(xí)識(shí)字是一個(gè)長期緩慢且困難的過程，于是閱讀開始和努力用功、家庭作業(yè)聯(lián)系在一起，他們也漸漸忘了閱讀是一種樂趣。為了扭轉(zhuǎn)這種局面，我選擇了一些詩歌或小說節(jié)選段落，在每堂課開始的時(shí)候大聲朗讀，文字內(nèi)容或扣人心弦，或讓人惱怒，或詼諧睿智，或驚心動(dòng)魄，或令人捧腹大笑。

然后，我讓學(xué)生開始寫作。不用擔(dān)心結(jié)構(gòu)什么的，我告訴他們，只要試著在作文里真實(shí)表達(dá)你的心聲就可以了。這時(shí)，語言開始被視為一種表達(dá)工具，而不是敵人，學(xué)生們認(rèn)真地完成作業(yè)，并且在人生中第一次品嘗到了專注于自我表達(dá)所帶來的喜悅。一旦他們想要在作文里傾訴自己的思想和感受，我就可以幫助他們改正那些影響課業(yè)成績的語法和拼寫問題。

接下來的一個(gè)學(xué)期，我繼續(xù)完善這個(gè)思路，基本方法還是一樣：減少學(xué)生對閱讀和寫作的焦慮，增強(qiáng)他們在課堂上的自信，使他們?nèi)�心投入其中；朗讀精彩的文字材料，并鼓勵(lì)他們在作文中盡情表達(dá)自己，使他們重新享受文字和書籍；當(dāng)他們有了提升的意愿，我再幫助他們改進(jìn)薄弱的語言技能。

這樣的教學(xué)體驗(yàn)帶給我莫大的鼓勵(lì)。我目睹了學(xué)生的轉(zhuǎn)變，他們一開始抗拒、厭煩、敵對的情緒，變成了積極學(xué)習(xí)的熱情，他們明白了語言能力可以帶來愉悅和動(dòng)力。

接下來讓我們快進(jìn)到20 世紀(jì)80 年代，我當(dāng)媽媽了。我對嬰兒幾乎一無所知，但決心不讓兒子像我之前的學(xué)生一樣被閱讀問題困擾，尤其我的家族中還有失讀癥的先例。盡管缺乏嬰幼兒的養(yǎng)育經(jīng)驗(yàn)，我很有信心自己能成功，因?yàn)殛P(guān)于孩子有兩件事我是知道的：

嬰兒天生會(huì)使用語言（或語言的聲音）自娛自樂，而且渴望學(xué)習(xí)的心幾乎永不滿足。他們邊玩邊學(xué)，邊學(xué)邊玩。

閱讀對于初學(xué)者來說是有一定困難的，只有掌握基本技能，并熟練運(yùn)用至無障礙閱讀，閱讀才會(huì)成為一種樂趣。

因此，我有兩個(gè)目標(biāo)：一是加強(qiáng)兒子與生俱來的對于語言學(xué)習(xí)的興趣；二是等他上學(xué)后，幫助他不斷練習(xí)以達(dá)到無障礙地閱讀。

帶著這樣的目標(biāo)，以及讓自己也享受其中的想法，我把課堂上使用的方法簡單地加以改進(jìn)，在家中應(yīng)用，其實(shí)也就是在日常生活中添加了幾件簡單的小事。第一，利用各種機(jī)會(huì)把文字變成玩具，比如聊天、玩鬧、唱歌、朗讀、編一些兒歌和詩。第二，鼓勵(lì)兒子玩耍、探索周邊的環(huán)境，以此培養(yǎng)他的學(xué)習(xí)熱情。第三，兒子上學(xué)以后，我繼續(xù)讀書給他聽，提高他對書籍的熱情。第四，營造一個(gè)盡可能輕松舒適的氛圍，讓他不斷練習(xí)。第五，保護(hù)兒子不過分沉溺于電視和電腦（書本同樣可以帶來放松娛樂），幫助他保持良好的休閑習(xí)慣。

接下來的兩個(gè)兒子出生以后，我還是使用同樣的五個(gè)步驟。效果如何呢？雖然兩個(gè)弟弟上小學(xué)的時(shí)候在閱讀方面遇到了困難，成績落后一些，但是三個(gè)孩子對于書本都是如饑似渴，讓老師稱贊不已。

你是怎么培養(yǎng)孩子的？其他家長發(fā)現(xiàn)我的兒子竟然熱愛讀書時(shí)，都會(huì)這么問我。

呃，我們就是像開派對玩一樣。我不假思索地回答。

不是吧，說真的，南希，你的秘訣是什么？

我的秘訣就是有意識(shí)地和兒子們分享文字的樂趣。但每當(dāng)我這么回答時(shí)，大家都會(huì)表示懷疑。

這個(gè)時(shí)代沒法讓孩子專心讀書，她們會(huì)這么說，書本競爭不過電子產(chǎn)品。

不管我怎么說，總會(huì)有人堅(jiān)持培養(yǎng)孩子讀書是不可能的事。

據(jù)我所知，事情并非如此。但我的方法來源于自己作為老師和母親的經(jīng)驗(yàn)，能不能普遍適用，還缺少客觀的證據(jù)證實(shí)。

事實(shí)證明，在我苦苦思索、從書中尋找答案的時(shí)候，有一群神經(jīng)科學(xué)家、心理學(xué)家、生物學(xué)家和學(xué)習(xí)專家，他們已經(jīng)開始在美國各地的課堂和實(shí)驗(yàn)室里分析閱讀這種行為。20 世紀(jì)80 年代，神經(jīng)學(xué)家借助新發(fā)明的醫(yī)學(xué)成像工具，如計(jì)算機(jī)斷層掃描（CT）和功能磁共振成像（fMRI），研究大腦活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)了兒童學(xué)習(xí)閱讀的過程。研究人員根據(jù)這個(gè)發(fā)現(xiàn)，提出了精準(zhǔn)而簡單的步驟，幫助繁忙的家長培養(yǎng)孩子的閱讀習(xí)慣。

據(jù)科學(xué)家闡明閱讀步驟至今，已經(jīng)過了30 年，然而大多數(shù)人依然對閱讀一無所知。美國全國范圍的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)觸目驚心，說明了這一點(diǎn)。美國國家教育進(jìn)展評估組織（National Assessment of Educational Progress）的報(bào)告顯示，37%的四年級學(xué)生的閱讀技能不達(dá)標(biāo)，不達(dá)標(biāo)的學(xué)生更多出現(xiàn)在少數(shù)族裔群體、低收入家庭和在美國讀書的母語不是英語的學(xué)生中。美國國家閱讀權(quán)利基金會(huì)（National Right to Read Foundation）稱，大約20%的高中應(yīng)屆畢業(yè)生屬于半文盲。根據(jù)美國國家藝術(shù)基金會(huì)（National Endowment for the Arts）的調(diào)查，在能夠熟練閱讀的17 歲青少年中，只有20%左右的青少年表示自己經(jīng)常在閑暇時(shí)間閱讀，閱讀內(nèi)容包括報(bào)紙、雜志和漫畫書。

總而言之，文盲（illiteracy）和識(shí)字文盲（aliteracy，有能力閱讀卻不讀書）現(xiàn)象，正對這些人自身和我們整個(gè)社會(huì)造成嚴(yán)重的不良影響。

我寫此書，便是希望將兒童和閱讀課題的相關(guān)研究發(fā)現(xiàn)，以及我自己的一些見解，與其他家長分享。我相信，培養(yǎng)孩子熱愛閱讀，將在社交、情感和智力方面對他們有所幫助，也會(huì)幫助孩子取得學(xué)業(yè)和人生的成功，讓他們擁有廣闊的未來。這將是一份令他們受益終生的珍貴禮物。