愛始于自我欺騙，終于欺騙他人。世人將之稱作浪漫。
奧斯卡·王爾德
我站在雙胞胎的房間門口，看著他們睡著，安詳而天真，但是嬰兒床的木板條使我想到了監(jiān)獄的鐵窗。
夜光溫柔橙黃，灑滿屋子。家具太多，擠滿了小小的房間。兩張嬰兒床，一舊，一新�？烧{(diào)桌上成垛地?cái)[著還沒開封的尿布。多年前馬特和我一起組裝的書架，如今因?yàn)閿[了太多的書，架子已經(jīng)有些松垮。那些書，我給兩個(gè)大些的孩子讀過(guò)，幾乎都能背下來(lái)，我還多次發(fā)誓要多給雙胞胎讀，可惜卻一直沒有時(shí)間。我聽到馬特上樓梯的腳步聲，不由得緊緊握住U 盤。緊緊握住，就好像足夠用力，它就會(huì)消失一樣。一切就可以回到過(guò)去，過(guò)去的兩天都將像噩夢(mèng)一樣被抹掉。但U 盤還在那兒，堅(jiān)硬、硌手、真實(shí)。走廊的門還如以前一般吱呀作響。我沒有轉(zhuǎn)身。馬特來(lái)到我身后，靠得很近，我能聞到他身上肥皂和洗發(fā)水的味道，那味道過(guò)去總能讓人莫名舒心，此刻卻有說(shuō)不清的陌生感。我能感覺到他有一絲猶豫。
我們聊一聊好嗎？他說(shuō)。
他聲音輕柔，但還是吵到了蔡斯。蔡斯在睡夢(mèng)中哼了一聲，又安靜下來(lái)，身子蜷成一團(tuán)，好似要保護(hù)自己。我一直覺得他非常像他的父親，深邃的雙眼，洞悉一切。現(xiàn)在我卻猶疑了，不知到底還有沒有機(jī)會(huì)真正了解他，如果他一直這樣神秘下去，任何親近他的人都會(huì)崩潰。
有什么好說(shuō)的？

馬特又走近一步，一只手搭到我的胳膊上。我躲了一下，不讓他碰我。他的手在空中僵了一會(huì)兒，而后落到身側(cè)。
你打算怎么辦？他問。
我看了看另一張嬰兒床，床上的凱萊布穿著包腳睡褲，仰面躺著，可愛的金色卷發(fā)，四仰八叉像個(gè)海星。他雙手?jǐn)傞_，粉色的嘴唇張著。他不知道自己有多脆弱，也不知道世界有多殘酷。我一直都說(shuō)會(huì)保護(hù)他。我會(huì)給他缺少的力量，保證他享受各種機(jī)會(huì)，盡可能使他過(guò)上正常的生活�？墒侨绻�我不在他身邊，又怎能做到這些呢？
為孩子做任何事情我都愿意，任何事情。我伸開手，看了看U 盤，小小的長(zhǎng)方體，普普通通。那么小，卻有那么強(qiáng)的力量。修復(fù)的力量，破壞的力量。
想想整件事情，好似一個(gè)謊言。
你知道我別無(wú)選擇。我說(shuō)道，迫使自己看向他，我的丈夫，這個(gè)我了解得如此之深卻又一無(wú)所知的男人。