劉小東的稟賦他不知道，也不必知道自己的稟賦是如動(dòng)物般觀看世界。動(dòng)物的目光，無(wú)明、無(wú)辜、無(wú)情、無(wú)差別，不存意見，不附帶所謂文化。他永是在看，亦如動(dòng)物般敏于被看。在本次展示的影像中，這位拍攝者像條狗似的也許是只兔子，劉小東屬兔瞪著他的親友，他描繪的男女，他眼前的豬、狗、馬、驢（老天爺！瞧他血脈憤張地描繪豬狗，憫其情而同其心，簡(jiǎn)直將畜生當(dāng)做人），他以同樣的目光看著他所抵達(dá)的各地風(fēng)物，各國(guó)景觀，直到京城的兩會(huì)會(huì)場(chǎng)，還有漫天霧霾。
陳丹青
本書精選劉小東三十余年來(lái)拍攝的照片兩百余幅，這些圖片有很多直接成為他經(jīng)典畫作的原型，與油畫作品相比，攝影作品更加隨意、原始而直接。所有照片依三條線索編輯而成，一是劉小東的家人和朋友，從與喻紅的相戀，到劉娃的出生，再到父親的去世，親情和友情貫穿始終，如同我們每個(gè)人的生活；二是對(duì)中國(guó)社會(huì)三十年來(lái)的真實(shí)記錄，電腦領(lǐng)袖、三峽移民、非典和霧霾，大時(shí)代的細(xì)節(jié)被劉小東的動(dòng)物之眼盡數(shù)捕捉；三是各種活著或死去的動(dòng)物，仿佛對(duì)人類生存處境的隱喻。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這并非只是劉小東的個(gè)人影集，而是一代人的眼前往事。
他只管看。他的看，精準(zhǔn)如射擊唯動(dòng)物如此兇狠而準(zhǔn)確地看那目標(biāo)，只有他知道。
陳丹青
劉小東的眼睛，它們好像特別敏感于生活中的某一類人：不是標(biāo)準(zhǔn)、尋常或健或美之人，也不是那種呈現(xiàn)病態(tài)、不正常的人，而是介于兩者之間、細(xì)看有些怪的人。
巫鴻
拍照和創(chuàng)作在我的生活里已經(jīng)成為一種共生關(guān)系，它們都成為我生活的一種方式。
劉小東
這部攝影集關(guān)乎家人和朋友，也關(guān)乎時(shí)代變遷與人類的命運(yùn)，不僅展現(xiàn)了劉小東的人生與藝術(shù)的軌跡，也呈現(xiàn)了一代人的眼前往事。劉小東以動(dòng)物之眼捕捉生活日常與時(shí)代變遷，無(wú)論親友還是路人、動(dòng)物，乍看之下界限分明，但在他的攝影中被打破藩籬，一如他筆下的藝術(shù)對(duì)象，被置于無(wú)明、無(wú)辜、無(wú)情、無(wú)差別，不存意見，不附帶所謂文化的鏡頭之下。那些被照片記錄下來(lái)的人們生活的邊緣狀態(tài)，直接成為劉小東日后繪畫的素材。但它們的價(jià)值并不止于素材，而是劉小東在看，像動(dòng)物般觀看，精準(zhǔn)如同射擊。
◆小東在看/陳丹青
劉小東，影像世紀(jì)的天才畫家。諸位明鑒：這位畫家不知疲倦地拍照，甚至想拍電影。剛從美院畢業(yè)那會(huì)兒，他跑去報(bào)考北京電影學(xué)院。 20 世紀(jì) 90 年代初，才畫了最早一批佳作，他竟分身進(jìn)入電影，和喻紅聯(lián)袂出演了一部青春片的男女主角，片首就是床戲，投入極了。我猜，他并不僅僅樂(lè)意演戲，更在享受與電影發(fā)生關(guān)系。
假設(shè)劉小東變成攝影人或?qū)а�，也許是荒謬的。他注定是個(gè)畫家么？也不。要點(diǎn)不在畫畫或拍照，劉小東的稟賦他不知道，也不必知道自己的稟賦是如 動(dòng)物 般觀看世界。動(dòng)物的目光，無(wú)明、無(wú)辜、無(wú)情、無(wú)差別，不存意見，不附帶所謂文化。他永是在看，亦如動(dòng)物般敏于被看。在本次展示的影像中，這位拍攝者像條狗似的也許是只兔子，劉小東屬兔瞪著他的親友，他描繪的男女，他眼前的豬、狗、馬、驢（老天爺！瞧他血脈僨張地描繪豬狗，憫其情而同其心，簡(jiǎn)直將畜生當(dāng)做人），他以同樣的目光看著他所抵達(dá)的各地風(fēng)物、各國(guó)景觀，直到京城的兩會(huì)會(huì)場(chǎng)，還有漫天霧霾。
過(guò)去十多年，劉小東的每次出行都帶著小小的電影團(tuán)隊(duì)，鏡頭全程打開，盯著他，之后，他點(diǎn)上煙，從影像中瞪視自己終于實(shí)現(xiàn)了早年的妄想。眼下劉小東擁有許多部電影：不但所有主角都是他，且照舊畫畫，而每作一畫，便推出一部電影，其中兩部，還得了電影獎(jiǎng)。
不可思議的是，他從未畫出如照片那樣的畫，一如他的畫，并不令人想起攝影。他是繪畫與攝影間的一份悖論，一場(chǎng)意外但他的電影與繪畫，彼此作為正果，如犯案的物證他所定格的每一畫面并非純?nèi)怀鲇诋嬔�，而是攝影眼（這是復(fù)雜的話題：在前攝影時(shí)代，畫家的觀看有別于今天），而他依據(jù)的照片一旦移上畫布，即掙脫膠片感光、數(shù)碼分析與廣角鏡的魔障，轉(zhuǎn)變?yōu)榧冋枬M、生機(jī)勃勃的畫（又是個(gè)復(fù)雜的話題：為什么幾乎所有依賴照片的畫，成為攝影的手工副本）。
當(dāng)然，劉小東一出手便老謀深算，隨時(shí)知道怎樣使他瞧見的一切變成畫：只要開始作畫，他立即變身為鬼使神差的匠師，近乎超人。跟隨他的職業(yè)電影人絕對(duì)聽命于他（仿佛是他的影像秘書與貼身保鏢），他自己，則從來(lái)像業(yè)余者那樣，隨手拍照，從不在乎是否拍出好照片。他只管看。他的看，精準(zhǔn)如射擊唯動(dòng)物如此兇狠而準(zhǔn)確地看那目標(biāo)，只有他知道。
似乎并不區(qū)分創(chuàng)作與閑暇，劉小東看到什么，便起念做什么，正如動(dòng)物，永遠(yuǎn)悠然而忙碌。那年他帶我出游京郊，中途停車，著急撒尿般奔向路邊，拍了幾個(gè)穿過(guò)田埂的村民，隨即回車?yán)^續(xù)駕駛，日后這幅平淡無(wú)奇的照片被植入他畫中的生動(dòng)背景。他寫筆記也和拍照那樣，不顧文法而處處真切。現(xiàn)在，他成功地使他大量筆記和攝影足以公開展示，不消說(shuō)，因?yàn)樗旬嫵瞿敲炊嗑实拇螽�，以至他的照片與筆記，同樣值得一看，更別提他的精彩的電影。
猶如演出不再嚴(yán)格遮蔽后臺(tái)，電影時(shí)常附加攝制的斷片，現(xiàn)代藝術(shù)久已撤除了素材與創(chuàng)作、草圖與成品、過(guò)程與結(jié)局的傳統(tǒng)界限。怎樣使一塊畫布變成一幅畫，近年在劉小東那里成為故意暴露的事件（然而異常辛苦），但全盤目擊他作畫的過(guò)程（簡(jiǎn)直猶如搏斗），你無(wú)法學(xué)到任何本事，除非像他，像動(dòng)物般觀看。
這是怎樣一只兔子��！當(dāng)今世界，包括漫長(zhǎng)的美術(shù)史，我不知道哪位畫家像劉小東這樣，果真使寫實(shí)繪畫無(wú)視國(guó)界、種族與文化屬性，一切變得再簡(jiǎn)單不過(guò)：看與被看，畫與被畫。兔子不認(rèn)識(shí)哪里是國(guó)界，才不管哪些可看，或不可看，更不追究繪畫與影像、本土與他國(guó)的歧異。在曼谷、羅馬、倫敦、東京、維也納、哈瓦那、重慶、和田，
還有劉小東的老家金城鎮(zhèn)，他居然用巨大的畫布做著本是攝影家與電影人的勾當(dāng)。他如獨(dú)裁的導(dǎo)演那樣，強(qiáng)行組構(gòu)現(xiàn)場(chǎng)（為了一幅畫），像玩命的戰(zhàn)地記者般隨時(shí)搜索并下載訊息（為了一幅畫）。攝影，大規(guī)模、災(zāi)難性地制伏了現(xiàn)代人的繪畫，所有具象畫家都對(duì)攝影又愛又恨，劉小東不然。他以大肆拍照而制伏攝影，同時(shí)，掌控電影，雄辯地扮演影片的主人：他身邊的影像器械，他累積的無(wú)數(shù)照片，伺候他作成一件又一件強(qiáng)悍猛烈的畫，然后，被遺棄，如畫作吐出的渣。我不知道劉小東如何看待這一大堆照片當(dāng)然，他竭力隱瞞著他在電影中的滿足感，就像我每次驚嘆他的新作，他總是作狀咳嗽，忍著，不笑這些照片的價(jià)值并非止于素材，而是，劉小東在看。最近兩三年，他直接往自己拍攝的照片上染色涂抹，畫得好猖狂，但我暫時(shí)不很確定怎樣面對(duì)。當(dāng)他畫照片時(shí)，他成了通常被尊稱的當(dāng)代藝術(shù)家：仍然非常劉小東，但不知哪里，不像他：在照片畫中，這只兔子，又變回聰明的人。
2014 年 4 月 11 日寫在北京
書單推薦
