中譯本序（戴維桑塔格里夫） 訪談中，朗誦會(huì)上，常常有人問(wèn)小說(shuō)家他們最喜歡自己的哪部作品。這個(gè)問(wèn)題大多數(shù)作家都答不上來(lái)，至少在他們到達(dá)寫(xiě)作生涯的最后幾個(gè)階段之前是這樣；至此，一個(gè)作家即使仍然活躍，他/她還是在走下坡路了。而即使到了這個(gè)節(jié)點(diǎn)，要說(shuō)出哪部作品自己更喜歡，依然很難。貝克特會(huì)斷言《等待戈多》就一定比他后期的《看不清道不明》和《最糟糕，嗯》 好？好像幾乎不可能（當(dāng)然，誰(shuí)又會(huì)冒冒失失，去問(wèn)他這種問(wèn)題……）。連寫(xiě)出再嘗試，再失敗，敗得不那么慘這句話的作家 都做不了的事情，性格更為溫和的作家面對(duì)這種問(wèn)題，恐怕要逃之夭夭了。沒(méi)錯(cuò)，為自己的作品在自己身后的命運(yùn)所困擾，這是藝術(shù)家標(biāo)志性的職業(yè)病之一。但是，畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，或者寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，只有全神貫注地干好手頭的活兒才行。按照喬治奧威爾的說(shuō)法，寫(xiě)一本書(shū)就像生一場(chǎng)病，只有完稿方能痊愈。對(duì)同樣的問(wèn)題，有人給出了較為樂(lè)觀的理解，其中，簡(jiǎn)奧斯丁就說(shuō)過(guò)，對(duì)作家而言，作品是他們的孩子。都是自己的孩子，你怎么可能說(shuō)喜歡哪個(gè)，不喜歡哪個(gè)呢？
然而，很多父母都會(huì)偏心，這個(gè)秘密也沒(méi)什么可指責(zé)的；同樣，大多數(shù)作家也都有自己偏愛(ài)的作品，盡管他們不愿意承認(rèn)。就我母親而言，在她自己的作品中，她最喜歡的是她的第三部小說(shuō)，即你現(xiàn)在手上拿的《火山情人》。我想，這么說(shuō)是公正的。
她最喜歡的作品是一本小說(shuō)，這對(duì)于了解她的人來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)也不驚訝，即使在她一生當(dāng)中，以及在她二○○四年十二月去世之后，她都更以隨筆作家而非小說(shuō)家而聞名，也因此受到更多好評(píng)。當(dāng)然，甚至在她的崇拜者當(dāng)中，都有人會(huì)說(shuō)屈尊俯就地說(shuō)（我一直都無(wú)法完全明白，從我母親寫(xiě)作生涯開(kāi)始到結(jié)束，她怎么會(huì)造成屈尊俯就的），她誤解了自己才華的本質(zhì)。但從一開(kāi)始，她的夢(mèng)想就是成為小說(shuō)家，其次才是評(píng)論家。她的第一本書(shū)是小說(shuō)《恩主》，一九六三年出版；就是說(shuō)，比令她成名的評(píng)論集《反對(duì)闡釋》早了三年。出完集子，她馬上就又回到小說(shuō)上來(lái)，很快就在翌年，一九六七年出版了第二本小說(shuō)《死亡匣子》。
出于各種我在這里不打算展開(kāi)的原因，只說(shuō)它們包括機(jī)遇（生活不都是如此嗎？）、內(nèi)心迫切的需要、甚至是各種雜志向我母親約寫(xiě)理論文章的頻繁程度，這就夠了。這使得寫(xiě)那些文章更像是輕輕推開(kāi)一扇虛掩著的門(mén)，而不太像登一座非常陡峭的山過(guò)了十一年，她的短篇小說(shuō)集《我，及其他》才出來(lái)，又過(guò)了十四年，到一九九二年，她才出版《火山情人》。
我相信，即使是還在寫(xiě)《火山情人》的時(shí)候，她就很清楚它遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)她的其他小說(shuō)。盡管她在寫(xiě)她的第四部、也是最后一部小說(shuō)《在美國(guó)》的時(shí)候，在它出版的時(shí)候（一九九九年），她非常喜歡（一個(gè)作家在寫(xiě)的時(shí)候不是這種感覺(jué)，那是寫(xiě)不下去的，也極不可能寫(xiě)出什么高質(zhì)量的作品），但是，我一直有種感覺(jué)，《火山情人》絕對(duì)是她作為小說(shuō)家的最成功的作品�！抖髦鳌烽_(kāi)了個(gè)好頭（套用某評(píng)論家評(píng)論福特馬多克斯福特的《好兵》 的話，《恩主》也許是當(dāng)時(shí)用英文創(chuàng)作的最佳法國(guó)小說(shuō)）。《死亡匣子》出版后，遭遇到極大的敵意，我覺(jué)得，連我母親都漸漸對(duì)其產(chǎn)生了懷疑。而盡管《在美國(guó)》是她非常喜愛(ài)的書(shū)，但哪怕有人給她打一針硫噴妥鈉 ，我都還是懷疑她會(huì)聲稱它與《火山情人》旗鼓相當(dāng)。
我同意這個(gè)判斷，也非常喜歡這本書(shū)，毫無(wú)保留地喜歡，這個(gè)事實(shí)倒也沒(méi)什么特別有趣之處。我并不會(huì)自稱對(duì)她的作品有什么特別的洞見(jiàn)，我只是還算比較了解她這些書(shū)是以什么樣的態(tài)度寫(xiě)出的。在《火山情人》里，我母親加進(jìn)了自己的元素，這在其他地方都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。像該小說(shuō)三大主角之一的騎士威廉漢密爾頓爵士一樣，她也是個(gè)充滿激情的收藏家，建起了全美最大的私人圖書(shū)館之一，并收集了大量精挑細(xì)選的18世紀(jì)意大利建筑畫(huà)。像那個(gè)那不勒斯革命者愛(ài)勒納拉德芳斯卡皮朋特爾一樣（小說(shuō)以她的獨(dú)白結(jié)束），她也是熱情洋溢、激情澎湃地參與政治，盡管她政治參與的性質(zhì)和傾向在她生命的歷程里，發(fā)生過(guò)巨大的變化。
關(guān)于我母親，有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她是道德家中的美學(xué)家、美學(xué)家中的道德家。我認(rèn)為說(shuō)得太對(duì)了。我覺(jué)得，在她的大多數(shù)作品中，要么道德家占上風(fēng)，于是美學(xué)家黯然退場(chǎng)，要么相反。她寫(xiě)的最后一本書(shū)《關(guān)于他人的痛苦》是前者最好的例子，而她早期的論文，如《反對(duì)闡釋》和《關(guān)于坎普的札記》，則是后者的典型例證。但是，除了《論攝影》這個(gè)可能的例外，《火山情人》則是這樣一本書(shū)，其中，我母親本性的這兩個(gè)方面都得到了充分而豐富的表達(dá)。她成功地讓兩者在她的故事里都發(fā)揮作用，這是小說(shuō)成功的關(guān)鍵。
《火山情人》大體上是一個(gè)關(guān)于三角關(guān)系的故事。三角指那個(gè)美學(xué)家、他妻子�，敐h密爾頓那個(gè)舞女和妓女，以及�，�?shù)那槿�、杰出的英�?guó)海軍上將霍雷肖納爾遜勛爵。而背后涌動(dòng)的是或者是小說(shuō)第一部分似乎是在法國(guó)革命的鼓舞下，理想主義的青年貴族和資產(chǎn)者反抗殘暴而腐敗的那不勒斯國(guó)王的故事。這一反抗迫使國(guó)王一度流亡在外。但是，讀者更多地把注意力集中在收藏對(duì)生活（騎士是這方面的例子）、美對(duì)誘惑（�，敚�，以及名聲（納爾遜）這些問(wèn)題上了。
換言之，《火山情人》看起來(lái)是一本關(guān)于文明你甚至可以說(shuō)是過(guò)度文明的問(wèn)題與矛盾的書(shū)。不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，最后的情況是，為那不勒斯國(guó)王復(fù)位的任務(wù)落到了納爾遜的肩上；國(guó)王原來(lái)承諾讓那些革命者安全到達(dá)法國(guó)，可是一旦復(fù)位，他立刻食言；他下令處死了包括愛(ài)勒納拉皮朋特爾在內(nèi)的大多數(shù)人。在她的獨(dú)白里，愛(ài)勒納拉皮朋特爾對(duì)漢密爾頓夫婦和納爾遜作出評(píng)論，并加以指責(zé)，比以往任何時(shí)候都更猛烈。這樣，《火山情人》令人驚訝之處，終究還在于它是一部道德家的作品。他們自以為是文明人，她在小說(shuō)最后幾行里說(shuō)，他們是可鄙的。讓他們?nèi)��?jiàn)鬼去吧。這個(gè)道德家的控訴毫無(wú)疑問(wèn)，這也是我母親的控訴，而不僅僅是她筆下人物的控訴（她們四人 身上都有一些她的影子）是無(wú)法辯駁的，也是極具震撼力的。于是，這本書(shū)變得高尚起來(lái)，就這么簡(jiǎn)單。 又及：愛(ài)勒納拉的獨(dú)白，完全接近于我母親在心理層面描寫(xiě)自己時(shí)所能達(dá)到的深度。我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)令人非常感動(dòng)。我想讀者也會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管我當(dāng)然是相關(guān)的當(dāng)事人。