蔡元培研究我見

上海人民出版社于一九八五年八月出版了我的《蔡元培傳》，至今十四年了。去年五月，赴北京參加紀(jì)念蔡元培誕生一百三十周年的國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，聆聽各位高論，并和幾位青年學(xué)者暢談之后，才知道了蔡元培研究的現(xiàn)狀。于是，我感到這本淺薄之作尚未過時(shí)，最近乃求出版社考慮能否予以重印。

出版社對(duì)于我的要求鄭重將事。他們告我決定重印。并云：原紙型可以應(yīng)用，內(nèi)容可否不改。我同意了。寫這篇前言的用意，則在于對(duì)書中一些說法或須加補(bǔ)充，或在今天有了新的看法，或由于有新材料發(fā)現(xiàn)須作補(bǔ)證，都應(yīng)在這篇《重印前言》中加以申說。書中幾處有錯(cuò)誤，亦在此簡單列出。其所以定名蔡元培研究我見，是因?yàn)檫�涉及了對(duì)現(xiàn)行研究中我所不以為然之處，也就是上文所謂蔡元培研究的現(xiàn)狀。

蔡元培研究質(zhì)疑

對(duì)于蔡元培研究現(xiàn)狀，我是一則以喜，一則以憂。喜的是，研究隊(duì)伍擴(kuò)大了，著作出版多了。一句話：熱熱鬧鬧。憂的是，真有質(zhì)量之作不多，時(shí)見陳言。建國以后，相當(dāng)長的一段時(shí)期，我們對(duì)蔡元培頗為冷淡。這在海峽兩岸如出一轍。彼岸不怎么喜歡蔡元培，當(dāng)由于蔡元培曾參加和領(lǐng)導(dǎo)民權(quán)保障同盟，反對(duì)國民黨政權(quán)蹂躪人權(quán)；又因其主張兼容并包，提倡學(xué)術(shù)自由，甚至提倡對(duì)共產(chǎn)主義學(xué)說應(yīng)該自由研究，此亦為主張黨化教育的國民黨當(dāng)局所不喜。其結(jié)果是多年以還，臺(tái)灣的蔡元培研究顯得冷落，除了孫常煒編的《蔡元培全集》、陶英惠編寫的《蔡元培年譜》上冊這兩部資料書，研究之作寥若晨星。此岸情況是，在一九八〇年舉行全國性的蔡元培逝世四十周年紀(jì)念大會(huì)之前的三十一年之間，我們只編選出版了兩部資料書（《蔡元培選集》、《蔡元培教育文選》），研究之作，一部也沒有。甚而在一九七九年舉行五四運(yùn)動(dòng)六十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)之時(shí)，竟沒有一篇寫蔡元培的文章。原因所在，不難想象。蔡元培在一九二七年曾經(jīng)主張清黨，且是清黨案的主要提案人，其積極之狀，僅次于他的老友吳稚暉。

此岸這種狀況，至一九八〇年后有所改變。一九八〇年三月五日，中華人民共和國首都各界隆重舉行蔡元培逝世四十周年紀(jì)念大會(huì)，昔日在民權(quán)保障同盟與蔡元培并肩戰(zhàn)斗的宋慶齡為之主持大會(huì)。如響斯應(yīng)，編選蔡元培文集，寫作蔡元培年譜，研究蔡元培之作，有所興起。然細(xì)察內(nèi)容，則多片面。對(duì)于政治上的蔡元培，只談他如何從排滿到參加民主革命，尤著重于民權(quán)保障同盟時(shí)期之力主維護(hù)人權(quán)，于四一二清黨，則回避不提，真是為賢者諱了。于他的辦理北京大學(xué)，兼容并包、學(xué)術(shù)自由的思想和實(shí)際，往往是淺嘗輒止，述而不周，論而不全。對(duì)于他在北京大學(xué)時(shí)期對(duì)待歷次學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，也是取文章所需，力言蔡元培如何保護(hù)學(xué)生，而對(duì)于他主張學(xué)生不應(yīng)參與政治，應(yīng)以讀書為主，則避而不談。一二·九學(xué)生運(yùn)動(dòng)之時(shí)，蔡元培斥學(xué)生為人利用，以致為南下請?jiān)笇W(xué)生所毆，有研究文章竟無根據(jù)地?cái)嘌詿o其事。如此等等，這些著作中的蔡元培，已非真實(shí)的蔡元培。甚焉者，一位作者甚至曲為蔡元培主張清黨作解釋，引一九三四年一月十日至十一日香港《平民日報(bào)》一條毫無根據(jù)的記載，說是蔡元培主張清黨是為了保護(hù)共產(chǎn)黨，因?yàn)榘讶岁P(guān)起來了就不會(huì)被國民黨殺掉了。蔡元培一九三五年一月十九日收到《平民日報(bào)》，在這張報(bào)紙上批道：此文于我多恕詞。而于稚暉多責(zé)備。不知何人所著。于我多恕詞句，史家當(dāng)能鑒別，蔡元培本人亦以為不然也。

凡此，已見逐漸興起的研究非由反映真實(shí)而出于政治所需之風(fēng)。這樣，形成的結(jié)果，便是拔高蔡元培。又十余年，從表面看，蔡元培研究甚見熱鬧，出版物很多，僅《全集》、《文集》就有多種，你編我也編，甲地出乙地也出。這種做法，自無益于研究。

至去年五月參加蔡元培學(xué)術(shù)研討會(huì)，所見論文，有兩位青年之作，頗有見地。而會(huì)議所聞，真叫我大吃一驚，不能不得出一個(gè)結(jié)論：如此研究，伊于胡底？真拿歷史真實(shí)當(dāng)兒戲！

茲舉其實(shí)，請史家評(píng)說。

一說蔡元培信仰社會(huì)主義，并走向接受共產(chǎn)主義，是以在后期和國民黨愈走愈遠(yuǎn)，而能倡導(dǎo)維護(hù)人權(quán)。所謂接受社會(huì)主義的證據(jù)，是指蔡元培所寫的《新年夢》。按《新年夢》刊載于光緒三十年正月初二日至初十日（一九〇四年二月十七日至二十五日）的《俄事警聞》，是一篇近于小說形式的作品。文章主人公本江南富家子弟，自號(hào)中國一民，是個(gè)愛平等自由的人，游歷世界各國，觀感所得，認(rèn)為世界分為各國，而各國之中又分各家，糜費(fèi)人力，因此不能戰(zhàn)勝自然，無從實(shí)現(xiàn)世界主義。中國人有家無國，應(yīng)該造一個(gè)新中國。后來新中國逐步建造起來，列強(qiáng)侵略中國都被打敗，訂立和約，各國之間竟無戰(zhàn)爭，而中國又經(jīng)改造，文明達(dá)到極點(diǎn)，各國競相仿效，世界趨于大同。主人公業(yè)已九十多歲，忽被鐘聲驚醒，原是一夢。文章宣傳抵御帝國主義侵略，外侮既除，內(nèi)政革新。革新的內(nèi)容包及政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化各方面，以至于家庭、婚姻、姓氏問題，文章描繪了一個(gè)新世界，在那里沒有姓名，沒有君臣，沒有夫婦，語言統(tǒng)一，文字更新，拼音會(huì)意兼而有之。如此等等，皆屬空想�！缎履陦簟贩从巢淘�培的空想社會(huì)主義思想，與當(dāng)時(shí)及后來的一些知識(shí)分子相同，蔡元培曾經(jīng)信仰無政府主義，所向往的只是烏托邦社會(huì)。直到一九三〇年四月，蔡元培出席立法院會(huì)議，在討論是否要廢除姓氏、婚姻和家庭問題時(shí)，他還主張廢姓氏，改用別的符號(hào)代替；對(duì)婚姻，他主張實(shí)行新村制度，在理想的新村里，以不結(jié)婚為好。當(dāng)兩人要同房居住的時(shí)候，須先經(jīng)醫(yī)生檢查過，并且要有正確的登記，如某日某時(shí)某某同房居住。將來生出子女，便可以有記號(hào)了。對(duì)家庭問題，他說：不要的好。不得已而思其次，小家庭比大家庭好。（以上所引均見廣益書局一九三二年版《蔡元培言行錄》，言行雜記頁一二）從以上所述，則知蔡元培所持的社會(huì)主義，與科學(xué)社會(huì)主義純屬風(fēng)馬牛不相及，以此論證蔡元培信仰社會(huì)主義，實(shí)屬不妥。

蔡元培在北京大學(xué)，確曾提倡研究馬克思主義，那是他一生所持的學(xué)術(shù)自由原則的貫徹，他認(rèn)為大學(xué)既是造就高深學(xué)問之處，無論何種思想學(xué)說都應(yīng)加以研究。他不但允許而且認(rèn)為對(duì)馬克思主義應(yīng)該加以研究。他說得很明白：今人以反對(duì)中國共產(chǎn)黨之故，而不敢言蘇俄，不敢言列寧，馴致不敢言馬克斯，此誤會(huì)也。吾人研究中國共產(chǎn)黨所由來，或不能不追溯馬克斯；而研究馬克斯，不必即與中國共產(chǎn)黨發(fā)生關(guān)系。且研究與盲從不同，研究馬克斯，不必即信仰馬克斯。（蔡元培《李季著〈馬克思傳〉序》，上海神州國光社一九三三年四月出版）蔡元培的功勞，即在于提倡研究馬克思，出乎他的意料的是，由于他的提倡，在北京大學(xué)，研究馬克思主義之風(fēng)一開，風(fēng)行草偃，師生景從，信仰者大不乏人，以后成為中國共產(chǎn)黨黨員者大不乏人，他所聘請來的文科學(xué)長和圖書館主任，成了中國共產(chǎn)黨的兩位創(chuàng)始人。然于蔡元培，我們不可提出他也應(yīng)信仰馬克思主義的要求，他始終是一個(gè)可敬的民主主義者，一位堅(jiān)執(zhí)的自由主義知識(shí)分子，他何曾走向接受共產(chǎn)主義，不過中國共產(chǎn)黨其時(shí)的有些作為，得到他的心許而已。進(jìn)而以此論定蔡元培和國民黨之間相距日遠(yuǎn)，亦非事實(shí)。如云保障人權(quán)，這是蔡元培一生所堅(jiān)執(zhí)的主張，遠(yuǎn)不是在國民黨統(tǒng)一全國之后才與執(zhí)政者在人權(quán)問題上發(fā)生不同看法。在北洋政府時(shí)期，他就一直執(zhí)著保護(hù)人權(quán)，并因司法總長羅文干遭非法逮捕而辭去北大校長以為抗議，其辭職文措辭之激烈為蔡元培平生文章所僅見。盡管他對(duì)國民黨有些作為不滿，甚而有時(shí)表現(xiàn)為公開方式，然彼此之間絕未水火。他是國民黨內(nèi)受尊重的四老之一，國民黨也不能不舉他這個(gè)招牌。在國民黨內(nèi)，孫中山是政統(tǒng)的代表，蔡元培是道統(tǒng)的代表。從這一點(diǎn)去想，應(yīng)該能有所悟。孫中山死后，蔣介石和國民黨始終舉孫中山政統(tǒng)的招牌，同樣，也不能不舉蔡元培道統(tǒng)的招牌。

二說蔡元培歷來支持學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)。蔡元培對(duì)于學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，最為清楚明白。著名的口號(hào)愛國不忘讀書，讀書不忘愛國，是他提出的。看來讀書與愛國兼而有之，似乎并重。但按諸他的解釋，按諸他一向所倡導(dǎo)，按諸他在學(xué)生歷次愛國運(yùn)動(dòng)中之所作為，清楚明白，他認(rèn)為大學(xué)是造就高深學(xué)問的殿堂，學(xué)生在此就該讀書，養(yǎng)成高深學(xué)問。他支持學(xué)生愛國活動(dòng)，以為在軍閥政府統(tǒng)治之下，學(xué)生迫于愛國之熱忱，起而承乏，誠出于不得已，全國統(tǒng)一之后，為學(xué)生者正可潛心學(xué)業(yè)，以備他日之大用。盡管有這么一個(gè)時(shí)勢的界線，但他認(rèn)為：然救國之道，非止一端，根本要圖，還在學(xué)術(shù)。（《全國教育會(huì)議開幕詞》）這是他貫穿一生的思想。參與愛國活動(dòng)而影響學(xué)業(yè)，為他最所反對(duì)，甚而講因愛國而犧牲學(xué)業(yè)，則損失的重大，幾乎與喪失國土相等（《犧牲學(xué)業(yè)損失與失土相等》）�？梢�，他在讀書與救國之間，是有所重輕的。然蔡元培之所以為蔡元培，之所以異于他人者，一旦學(xué)生因參加愛國運(yùn)動(dòng)而被捕，他必挺身而出，義無反顧地竭力營救，甚至幾小時(shí)地坐守警署，必待被捕學(xué)生全數(shù)釋放而后已。

舉五四運(yùn)動(dòng)為例以說明。蔡元培反對(duì)巴黎和會(huì)中國代表簽字與學(xué)生同，所以他把中國代表即將簽字的消息告知學(xué)生。五月四日這一天，學(xué)生將示威游行，他出來阻止。對(duì)此，張國燾《我的回憶》第一冊有詳細(xì)記載：五月四日上午十一時(shí)左右，當(dāng)北大同學(xué)在馬神廟第一院集合，準(zhǔn)備向天安門出發(fā)時(shí)，蔡校長出來勸止。他沉痛的向我們說，示威游行不能扭轉(zhuǎn)時(shí)局。北大因提倡學(xué)術(shù)自由，頗為守舊人物和政府所厭惡，視為鼓吹異端邪說的洪水猛獸。現(xiàn)在同學(xué)們再出校游行，如果鬧出事來，予人以口實(shí)，這個(gè)慘淡經(jīng)營、植根未固的北大，將要首先受到摧殘了。那位文縐縐的易克嶷同學(xué)，當(dāng)場向蔡校長痛陳學(xué)生們內(nèi)心積憤已是忍無可忍，懇求校長不要阻止。其他多數(shù)同學(xué)則頗感不耐，發(fā)出噓！轟！吵嚷和怒罵的聲音�？纯磿r(shí)間已到中午，我即擠向前去，高聲向校長說：示威游行勢在必行，校長事先并不知道，現(xiàn)在不必再管，請校長回辦公室罷！我和其他幾位同學(xué)連請帶推的將校長擁走，游行隊(duì)伍在一片歡呼聲中，蜂擁的向天安門出發(fā)了。以上記述，與蔡元培對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)一貫所持態(tài)度相符，應(yīng)屬可信。他痛恨北京政府的賣國行為與學(xué)生同，愛國之心與學(xué)生同，然而，一是不贊成示威游行，不贊成因而影響學(xué)業(yè)，二是如果發(fā)生事端，予人以口實(shí)，風(fēng)雨飄搖的北大恐將不保，這種心情，身為校長的蔡元培早已有之，且多次表現(xiàn)于公開的言論。北京大學(xué)受到頑固守舊人士的攻擊，蔡元培一面起而捍衛(wèi)，為文辯論，一面擔(dān)心北大不保。此回憶必非張國燾所杜撰。奇怪的是，在上舉北京的蔡元培學(xué)術(shù)研討會(huì)上，非只一位研究者堅(jiān)執(zhí)說張國燾之說不可信。問其理由，但云孤證不立而已。就說是孤證吧，難道不見蔡元培本人對(duì)救國與讀書這對(duì)矛盾的多次自白嗎？史家知人論世將何以得？

蔡元培不贊成示威游行，火燒趙家樓毆章宗祥更所反對(duì)，他事后說的此次大學(xué)校學(xué)生，因愛國之故，激而為騷擾之舉（《為五四運(yùn)動(dòng)引咎辭北大校長職》），并非一句虛語。及學(xué)生被捕，他義憤滿懷，奔走營救，不遺余力。營救成功，五月七日，被捕學(xué)生得以釋放。五月八日，他即呈請辭職，并于九日秘密乘車去天津，隨即飄然南下，辭呈明言學(xué)生激而為騷擾之舉，元培實(shí)尸其咎，所以叫作引咎辭職。表示了他并不贊成示威游行之余音。而于十日出版的《北京大學(xué)日刊》中發(fā)表《啟事》，寫下了我倦矣！殺君馬者道旁兒！民亦勞止，汔可小休。我欲小休矣！這句名言，給北大師生長留思念。他這一走，在北大，在北京，在全國，引起了挽留蔡校長的風(fēng)波，四個(gè)多月之后，蔡元培回到了北大�；匦Ｖ�前，他電告北大學(xué)生：自今以后，愿與諸君共同盡瘁學(xué)術(shù)。（《告北京大學(xué)學(xué)生暨全國學(xué)生聯(lián)合會(huì)書》）回校以后，多次重申要學(xué)生轉(zhuǎn)入正軌，安心讀書，其看法始終一致。這就是蔡元培對(duì)讀書與愛國關(guān)系之間的不變態(tài)度。

三說蔡元培為五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。與前兩說相同，都是為了拔高蔡元培而違背歷史所作的非科學(xué)論斷。所謂五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，指一九一九年五四愛國運(yùn)動(dòng)，應(yīng)對(duì)蔡元培如何評(píng)價(jià)，我已在前面評(píng)論第二說中論述了。至謂新文化運(yùn)動(dòng)，指的是廣義的五四運(yùn)動(dòng)，即自一九一五年陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》起，延伸至于二十年代的思想文化運(yùn)動(dòng)，或稱之為倫理革命，世所習(xí)稱為新文化運(yùn)動(dòng)者。蔡元培是新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵人物，卻不是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。一九四〇年蔡元培逝世，陳獨(dú)秀寫《蔡孑民先生逝世后感言》，文稱：五四運(yùn)動(dòng)是中國現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展之必然的產(chǎn)物，無論是功是罪，都不應(yīng)該專歸到哪幾個(gè)人；可是蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人。這位過來人不將運(yùn)動(dòng)歸功于少數(shù)人的領(lǐng)導(dǎo)，而于論定此是社會(huì)發(fā)展必然結(jié)果之時(shí)，平靜地指出幾人有思想言論倡導(dǎo)之功，是客觀公正的。我的看法，見于《蔡元培傳》，簡單說來，即是《傳》中所說：元培的功績，與其說是直接的領(lǐng)導(dǎo)五四運(yùn)動(dòng)，勿寧說是間接的表現(xiàn)，這就是兩年多來經(jīng)他開辟草萊，改造了腐敗的北京大學(xué)，使之成為新文化運(yùn)動(dòng)的搖籃。因此，我同意李平心的說法：他不是正面出馬沖鋒陷陣的主將，而是側(cè)面策應(yīng)掩護(hù)大軍的護(hù)法。（《中國現(xiàn)代史初編》，一九四〇年香港國泰公司出版）蔡元培正是以其思想、學(xué)識(shí)、地位、聲譽(yù)，做了新文化運(yùn)動(dòng)的護(hù)法，這是別人所不能替代的，蔡元培當(dāng)之而無愧。新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖只能是陳獨(dú)秀、胡適之，而非他人；論定蔡元培為新文化運(yùn)動(dòng)護(hù)法，于歷史相符，于蔡元培并沒有半點(diǎn)貶低。正因?yàn)橛兴�護(hù)法，頑固守舊之士和北洋政府盡管屢施攻擊于新文化運(yùn)動(dòng)和北京大學(xué)，也無可奈何它。

新文化運(yùn)動(dòng)的中心，隨陳獨(dú)秀被蔡元培聘請為北大文科學(xué)長，胡適自美歸國為北大教授，而由上海北移至北京，蔡元培領(lǐng)導(dǎo)的北大，乃成這場迅猛發(fā)展的新文化運(yùn)動(dòng)的策源地。蔣夢麟有一段文字這么寫道：

北大在蔡校長主持之下，開始一連串重大的改革。自古以來，中國的知識(shí)領(lǐng)域一直是由文學(xué)獨(dú)霸的，現(xiàn)在，北京大學(xué)卻使科學(xué)與文學(xué)分庭抗禮了。歷史、哲學(xué)，和四書五經(jīng)也要根據(jù)現(xiàn)代的科學(xué)方法來研究。為學(xué)問而學(xué)問的精神蓬勃一時(shí)。保守派，維新派，和激進(jìn)派都同樣有機(jī)會(huì)爭一日之短長。背后拖著長辮，心里眷戀帝制的老先生，與思想激進(jìn)派的新人物并坐討論，同席笑謔。教室里，座談會(huì)上，社交場合里，到處討論著知識(shí)、文化、家庭、社會(huì)關(guān)系和政治制度等等問題。

這情形很像中國先秦時(shí)代，或者古希臘蘇格拉底和阿里斯多德時(shí)代的重演。蔡先生就是中國的老哲人蘇格拉底。同時(shí)，如果不是全國到處有同情他的人，蔡先生也很可能遭遇蘇格拉底的命運(yùn)。（《西潮》，頁一二二）

身歷其時(shí)其事的蔣夢麟，委婉敘述北京大學(xué)的學(xué)術(shù)自由之風(fēng)，沒有直接寫蔡元培，卻如見蔡元培其人。稱之為護(hù)法，正符合歷史的論定。

對(duì)于蔡元培拔高復(fù)拔高，謂之曰出于好心，當(dāng)是其然，然于歷史事實(shí)則相去遠(yuǎn)矣。以蔡元培之謙謙君子，洵洵儒者，方正不阿，九泉之下，當(dāng)亦笑而不納，或竟戲稱曰：此誤會(huì)也。（蔡元培語）