在更大的坐標(biāo)上講述自己的故事

曾經(jīng)猶豫很久，不知叢書的自序究竟說些什么，從哪里說起，怎么說。后來，我想到，叢書是對自己人生的第一次小結(jié)，而人生好比是個坐標(biāo)，人生的經(jīng)歷以及小結(jié)其實是在坐標(biāo)上講述自己的故事。于是自序就定下了這個題目。
與此同時，我又想到故事總是一節(jié)一節(jié)的，一段一段的，可以分開讀，也可以整體地去讀。因此，用一、二、三……的方式來表達(dá)，表達(dá)人生的感悟。
一 尚可：
對自己發(fā)展?fàn)顟B(tài)的認(rèn)知
我的名字是尚榮二字。曾記得，原來寫的是上榮，不知何人、何時，也不知何因改成尚榮了。那時，家里人沒什么文化，我們又小，改為尚榮絕對沒有什么文化的考量，但定有些什么不知所云的考慮。
我一直認(rèn)為尚榮這名字很露，不含蓄，也很俗，不喜歡，很不喜歡。不過，現(xiàn)在想想，尚榮要比上榮好多了，謙遜多了，也好看一點。我對尚榮的解讀是尚可，其含義是，一定要處在尚可的認(rèn)知狀態(tài)，然后才爭取從尚可走向尚榮的理想狀態(tài)。
這當(dāng)然是一種自我暗示和要求。我認(rèn)為，人不能喧鬧，不能作秀，更不能炫耀（何況還沒有任何可以炫耀的資本）。但人不能沒有精神，不能沒有思想，我一直要求自己做一個有追求的人，做一個精神燦爛的人。正是尚可尚榮架構(gòu)起我人生的坐標(biāo)。尚可，永遠(yuǎn)使我有種覺醒和警惕，無論有什么進(jìn)步、成績，只是尚可而已；尚榮，永遠(yuǎn)有一種想象和追求，無論有什么進(jìn)展、作為，只不過是尚榮而已。這一發(fā)展坐標(biāo)，也許是冥冥之中人生與我的約定以及對我的承諾。我相信名字的積極暗示意義。
二 走這么久了，
才知道現(xiàn)在才是開始
我是一只起飛很遲的鳥，不敢說傍晚起飛的貓頭鷹，也不愿說夕陽無限好，只是近黃昏。說起飛很遲，是因為61歲退休后才安下心來，真正地讀一點書，寫一點小東西，在讀書和寫作中，生發(fā)出一點想法，然后把這些想法整理出來，出幾本書，稱作文叢。在整理書稿時，突然之間有了一點領(lǐng)悟。
第一點領(lǐng)悟：年齡不是問題，走了那么久，才知道，原來現(xiàn)在才是開始。人生坐標(biāo)上的那個起點，其實是不確定的，任何一個點都可以成為起點；起點也不是固定的某一個，而是一個個起點串聯(lián)起發(fā)展的一條曲線�；�甲之年之后，我才開始明晰，又一個起點開始了，真正的起點開始了。這個點，就是退休時，我在心里默默地說的：我不能太落后。因為退休了，不在崗了，人一般會落后，但不能太落后。不能太落后，就必須把過去的辦公桌，換成今天家里的那張書桌，書桌告訴我，走了那么久，坐在書桌前，才正是開始。所以，年齡真的不是問題，起點是自己把握的。
第二點領(lǐng)悟：人生是一首回旋曲，總是要回到童年這一人生根據(jù)地去。小時候，我的功課學(xué)得不錯，作文尤其好。那時，我有一個巴望：巴望老師早點發(fā)作文本。因為發(fā)作文本之前，總是讀一些好作文，我的作文常常被老師當(dāng)作范文；也常聽說，隔壁班的老師也拿我的作文去讀。每當(dāng)那個激動人心的時刻來臨，我會想入非非：總有一天要把作文登在報刊上，尤其是一定要在《新華日報》上刊登一篇文章。童年的憧憬和想象是種潛在的力量。一個人童年時代有沒有一點想入非非，今后的發(fā)展還是不同的。和過去的學(xué)生聚會，他們也逐漸退休了，有的也快70歲了。每每回憶小學(xué)生活，總憶起那時候我讀他們的作文。文叢出了，我似乎又回到了自己的童年時代。童年，那是我人生的根據(jù)地；人總是在回旋中建構(gòu)自己的歷史，建構(gòu)自己的坐標(biāo)，總得為自己鳴唱一曲。
第三點領(lǐng)悟：人的發(fā)展既可以規(guī)劃又不能規(guī)劃，最好的發(fā)展是讓自己非連續(xù)發(fā)展。最近我很關(guān)注德國教育人類學(xué)家博爾諾夫的非連續(xù)教育理論。博爾諾夫說，人是可以塑造的，但塑造的觀點即連續(xù)性教育理論是不完整的，應(yīng)當(dāng)作重要調(diào)整和修正，而非連續(xù)性教育倒是對人的發(fā)展具有根本的意義。我以為，非連續(xù)性教育可以遷移到人的非連續(xù)性發(fā)展上。所謂非連續(xù)性發(fā)展，是要淡化目的、淡化規(guī)劃，是非功利的、非刻意的。我的人生好像用得上非連續(xù)發(fā)展理論。如果你功利、浮躁、刻意，會讓你產(chǎn)生目的性顫抖。人的發(fā)展應(yīng)自然一點，隨意一點，對學(xué)生的教育亦應(yīng)如此，最好能讓他們跳出教育的設(shè)計，也讓名師的發(fā)展跳開一點。只有尚可，才會在不滿足感中再向前跨一點。
三 坐標(biāo)上的原點：
追尋和追趕
文叢實質(zhì)上是我的一次回望，回望自己人生發(fā)展的大概圖景，回望自己的坐標(biāo)，在坐標(biāo)上講述自己的故事。回望不是目的，找到那個點才最為重要。我要尋找的是那個坐標(biāo)上的原點，它是核心，是源泉，是出發(fā)點，也是回歸點。找到原點，才能架構(gòu)人生發(fā)展的坐標(biāo)，才會有真故事可講。
那個點是什么呢？它在哪里呢？
它在對人生意義的追尋中。我一直堅信這樣的哲學(xué)判斷：人是意義的創(chuàng)造者，但人也可以是意義的破壞者。我當(dāng)然要做意義的創(chuàng)造者。問題是何為意義。我認(rèn)定的意義是人生的價值，既是個人存在和發(fā)展的價值，也是對他人對教育對社會產(chǎn)生的一點影響。而意義有不同的深度，價值也有不同的高度。值得注意的是，人生沒有統(tǒng)一的深度和高度，也沒有統(tǒng)一的進(jìn)度和速度，全在自己努力，不管從什么時候開始，你努力了，達(dá)到自己的高度才重要，把握自己的進(jìn)度才合適。而所謂的努力，對我來說就是兩個字：追趕。因為我的起點低，基礎(chǔ)薄弱，非補課不可，非追趕不可。其實，追趕不僅是態(tài)度，它本身就是一種意義。
我追趕青春的步伐。路上行走，我常常不自覺地追趕年輕人的腳步，從步幅到步頻。開始幾分鐘，能和年輕人保持一致，慢慢地趕不上了。過了幾分鐘，我又找年輕人作對象，去追趕他們的腳步，慢慢地，又落后了。追趕不上，我不遺憾，因為我的價值在于追求。這樣做，只是對自己的要求，是想回到青年時代去，想再做一回年輕人，也是向年輕人學(xué)習(xí)，是向青春致敬的一種方式。有了青春的步伐，青春的心態(tài)，才會有青春的書寫。
我追趕童心。我曾不止一次地引用作家陳祖芬的話：人總是要長大的，但眼睛不能長大；人總是要變老的，但心不能變老。不長大的眼是童眼，不老的心是童心。童心是可以超越年齡的，只要有童心，就會有童年，就會有創(chuàng)造。我自以為自己有顆不老的童心，喜歡和孩子說話，喜歡和年輕人對話，喜歡看繪本，喜歡想象，喜歡天上云彩的千變?nèi)f化，看到窗前的樹葉飄零了，我會有點傷感。追趕童心，讓我有時激動不已。
我追趕時代的潮流。我不追求時尚，但是我不反對時尚，而且關(guān)注時尚。同時，我更關(guān)注時代的潮流，課程的，教學(xué)的，教育的，兒童的，教師的；經(jīng)濟(jì)的，科技的，社會的，哲學(xué)的，文化的。有人請我推薦一本雜志，我毫不猶豫地推薦《新華文摘》，因為它的綜合性，讓我捕捉到學(xué)術(shù)發(fā)展的前沿信息。每天我要讀好幾種報紙，報紙以最快的速度傳遞時代的信息，我會從中觸摸時代的走向和潮流。讀報并非消遣，而是讓其中一則消息觸動我的神經(jīng)。
所有的追趕，都是在尋覓人生的意義。人生坐標(biāo)，當(dāng)是意義坐標(biāo)。意義坐標(biāo)，讓我不要太落后，讓我這只遲飛的鳥在夕陽晚霞中飛翔，至于它落在哪個枝頭，都無所謂。遲飛，并不意味著飛不高飛不遠(yuǎn)，只要是有意義的飛翔，都是自己世界中的高度和速度。
四 大胸懷：
發(fā)展的坐標(biāo)要大些
人生的坐標(biāo)，其實是發(fā)展的格局，坐標(biāo)要大，就是格局要大。我家住傅厚崗。傅厚崗曾住過幾位大家徐悲鴻、傅抱石、林散之，還有李宗仁。我常在他們的故居前駐足，見故屋，如見故人。徐悲鴻說，一個人不能有傲氣，但一定要有傲骨；傅抱石對小女傅益瑤說，不要做文人，做一個有文化的人，重要的是把自己的胸襟培養(yǎng)起來。徐悲鴻、傅抱石的話對我啟發(fā)特別大。我的理解是：大格局來自大胸懷，胸懷大是真正的大；大格局不外在于他人，而是內(nèi)在于人的心靈。而胸懷與視野聯(lián)系在一起。于是，大視野、大胸懷帶來大格局，大格局才會帶來大一點的智慧，人才能講一點更有內(nèi)涵、更有分量的故事。這是我真正的心愿。
大胸懷下的大格局，是由時間與空間架構(gòu)成的坐標(biāo)。用博爾諾夫的觀點看，空間常常有個方向：垂直方向、水平方向和點。垂直方向引導(dǎo)我們向上，向天空，向光明；水平方向引導(dǎo)我們向前；點則引導(dǎo)我們要有一個立足點。無論是向上，還是向前，還是選擇一個立足點，都需要努力，都需要付出。而時間則是人類發(fā)展的空間。時間特別引導(dǎo)人應(yīng)當(dāng)有明天性。明天性，即未來性，亦即向前性和向上性。所以，實踐與空間構(gòu)筑了人生的坐標(biāo)，這樣的坐標(biāo)是大坐標(biāo)。
五 對未來的慷慨：
把一切獻(xiàn)給現(xiàn)在
在這樣的更大坐標(biāo)中，需要我們處理好現(xiàn)實與未來的關(guān)系。我非常欣賞這樣的表述：對未來的慷慨，是把所有的一切都獻(xiàn)給現(xiàn)在。其意不難理解：不做好現(xiàn)在哪有什么未來？因此想要在更大的坐標(biāo)上講述故事，則要從現(xiàn)在開始，只有著力講好今天的故事，才有明天的故事。有一點，我做得還是比較好的：不虛度每一天，讀書、讀報、思考、寫作成為一天的主要生活內(nèi)容，也成了我的生活方式。有老朋友對我的評價是：成尚榮不好玩。意思是，我不會打牌，不會釣魚，不會喝酒，不喜歡游山玩水。我的確不好玩。但我覺得我還是好玩的。我知道，年紀(jì)大了，再不抓緊時間讀點書寫點什么，真對不起自己，恐怕連尚可的水平都達(dá)不到。這位老朋友已離世了，我常默默地對他說：請九泉之下，仍繼續(xù)諒解、寬容我的不好玩吧。真的，好不好玩在于自己的價值認(rèn)知和追求。
六 首先做個好人，
一個有道德的人
講述的故事不管有多大，有一個十分重要的主題，那就是做個好人。做個好人真不容易。我對好人的定義是：心地善良，有社會良知，謙虛，和氣，平等對人，與人為善，多站在對方的位置上想想。我的主要表現(xiàn)是：學(xué)會讓。讓，不是軟弱，而是不必計較，不在小問題上計較，不在個人問題上計較。所謂好人，說到底是做個有道德的人。參與德育課程標(biāo)準(zhǔn)的研討，參與道德與法治教材的審查，參與學(xué)生發(fā)展核心素養(yǎng)的論證，我最大的體會是：道德是照亮人生之路的光源，人生發(fā)展坐標(biāo)首先是道德坐標(biāo)。我信奉林肯的論述：能力將你帶上峰頂，德行將讓你永駐那兒。我還沒登上峰頂，但是道德將成為一種攀登的力量和永駐的力量。我也信奉，智慧首先是道德，一如亞里士多德所言，智慧是就那些對人類有益的或有害的事采取行動的真實的、伴隨著理性的能力狀態(tài)。我又信奉，所謂的退、讓，實質(zhì)上是進(jìn)步，一如插秧歌：手把青秧插滿田，低頭便見水中天，六根清凈方為道，退步原來是向前。我還信奉，有分寸感就不會貪，有意志力就不怕，有責(zé)任心就不懶，有自控力就不亂。而分寸感、意志力、責(zé)任心、自控力無不與道德有關(guān)。
在更大的坐標(biāo)上講述故事，是一個反思、梳理、提升的過程，學(xué)者稱之為重撰中的深加工。文叢試圖對以往的觀點、看法作個梳理，使之條理化、結(jié)構(gòu)化，得以提升與躍遷。如果作一些概括的話，至少有三點體會。其一，心里有個視角，即心視角。心視角，用心去觀察問題、分析問題。心視角有多大，坐標(biāo)就可能有多大；心視角有多高，坐標(biāo)就可能有多高。于是，我對自己的要求是，對任何觀點、任何現(xiàn)象的分析、認(rèn)識看高不看低，往深處本質(zhì)上去看，往立意和價值上去看�？锤呔褪且环N升華。其二，腦子里有個思想的輪子。思想讓人站立起來，讓人動起來、活起來，人的全部尊嚴(yán)在于思想。思想是從哪里來的？來自哲學(xué)，來自文學(xué)，來自經(jīng)典著作。我當(dāng)然相信實踐出真知，但是實踐不與理論相結(jié)合，是出不了思想的。思想好比輪子，推著行動走。倘若文章里沒有思想，寫得再華麗都不是好文章。我常常努力地讓思想的輪子轉(zhuǎn)動起來。發(fā)展坐標(biāo)是用思想充實起來、支撐起來的。其三，從這扇門到那扇門，打開一個新的天地。讀書時，我常有種想象，并把這種閱讀稱作猜想性閱讀。這樣的閱讀會豐富自己原有的認(rèn)知框架，甚至可以改變自己原有的認(rèn)知框架。寫作則是從這扇門到那扇門，由此及彼，由表及里，由淺及深，是新的門窗的洞開。
七 把坐標(biāo)打開：
把人、文化，把教育的關(guān)注點、研究點標(biāo)在坐標(biāo)上
更寬廣的視野，更豐富的心視角，必然讓坐標(biāo)向教育、向生活、向世界打開。打開的坐標(biāo)才可能是更大的坐標(biāo)。我對專業(yè)的理解，不囿于學(xué)科，也不囿于課程，而要在人的問題上，在文化的問題上，在教育改革、發(fā)展的一些大問題上有些深度的闡釋和建構(gòu)，這樣的專業(yè)是大專業(yè)。由此，對教師的專業(yè)發(fā)展我曾提出第一專業(yè)的命題。對教師專業(yè)發(fā)展如此，對教育科研工作者也應(yīng)有這樣的理解與要求。基于這樣的認(rèn)識，文叢從八個方面梳理、表達(dá)了我這十多年對有關(guān)問題思考、研究的觀點：兒童立場、教師發(fā)展、道德、課程、教學(xué)、語文、教學(xué)流派以及核心素養(yǎng)。我心里十分清楚：涉及面多了，研究的專題不聚焦，研究的精力不集中，在深度上、在學(xué)術(shù)的含量上達(dá)不到應(yīng)有的要求。不過，我又以為，教育科研者視野開闊一點，視點多一點，并不是壞事，倒是讓自己在多樣性的認(rèn)知與比較中，對某一個問題發(fā)現(xiàn)了不同的側(cè)面，讓問題立起來，觀察得全面一些，也深入一些。同時，研究風(fēng)格的多樣化，也體現(xiàn)在研究的方向和價值上。
坐標(biāo)打開，離不開思維方式和打開方式。我很認(rèn)同遮詮法。遮詮法是佛教思維方式。遮，即質(zhì)疑、否定；詮，即詮釋、說明。遮不是目的，詮才是目的；但是沒有遮，便沒有深度、獨特的詮；反過來，詮讓遮有了更充足的理由。由遮到詮是思維方式，也是打開、展開的方式。
遮詮法只是我認(rèn)同并運用的一種方式，我運用得比較多的是賞詮法。所謂賞，是肯定、認(rèn)同、贊賞。我始終認(rèn)為，質(zhì)疑、批評、批判，是認(rèn)識問題的方式，是指導(dǎo)別人的方式，而肯定、認(rèn)同、贊賞同樣是認(rèn)識問題的方式，同樣是指導(dǎo)別人的方式，因為肯定、認(rèn)同、贊賞，不僅讓別人增強(qiáng)自信，而且知道哪些是認(rèn)識深刻、把握準(zhǔn)確、表達(dá)清晰的，需要保持，需要將其放大，爭取做得更好。對別人的指導(dǎo)應(yīng)如此，對自己的學(xué)習(xí)和研究也應(yīng)這樣。這樣的態(tài)度是打開的，坐標(biāo)也是打開的。打開坐標(biāo)，研究才會有新視野和新格局。
打開，固然可以深入，但真心的深入應(yīng)是這一句話：根索水而入土，葉追日而上天。我對自己的要求是：向上飛揚，向下沉潛。要向上，還要向下，首先是立起身來。原來，所有的坐標(biāo)里，都應(yīng)有個人，這個人是站立起來的。這樣的坐標(biāo)才是更大的坐標(biāo)。
八 打開感性之眼，
開啟寫作之窗
不少人，包括老師，包括雜志編輯，也包括一些專家學(xué)者，認(rèn)為我的寫作是有風(fēng)格的，有人曾開玩笑地說：這是成氏風(fēng)格。
風(fēng)格是人的影子，其意是人的個性使然，其意還在風(fēng)格任人去評說。我也不知道自己的寫作風(fēng)格究竟是什么，只知道，那些文字是從我的心里流淌出來的，大概真實、自然與詩意，是我的風(fēng)格。
不管風(fēng)格不風(fēng)格，有一點我是認(rèn)同的，而且也是在努力踐行的，那就是相信黑格爾對美的定義：美是用感性表達(dá)理念和理性。黑格爾的話與中國文化傳統(tǒng)中的感悟，以及宗白華《美學(xué)散步》中的直覺把握是相同的，相通的。所以，我認(rèn)為，寫作首先是打開感性之眼，運用自己的直覺把握。我自覺而又不自覺地堅持了這一點。每次寫作，總覺得自己的心靈又敞開了一次，又自由呼吸了一次，似乎是沿著一斜坡向上起飛、飛翔。心靈的自由才是最佳的寫作狀態(tài)，最適宜的寫作風(fēng)格。
當(dāng)然也有人曾批評我的這一寫作風(fēng)格，認(rèn)為過于詩意，也帶壞了一些教師。我沒有過多地去想，也沒有和別人去辯論。問題出在對詩意的理解存在偏差。寫作是個性化的創(chuàng)造，不必去過慮別人的議論。我堅持下來了，而且心里很踏實。
九 講述故事應(yīng)當(dāng)有一個
豐富的工具箱
工具的使用與創(chuàng)造，讓人獲得了解放，對工具的使用與創(chuàng)造已成為現(xiàn)代人的核心素養(yǎng)。
講述故事也需要工具，不只是一種工具，而且要有一個工具箱。我的工具箱里有不少的工具。一是書籍。正如博爾赫斯所說的，書籍是人類創(chuàng)造的偉大工具。書籍這一工具，讓我的心靈有了一次又一次騰飛的機(jī)會。二是藝術(shù)。藝術(shù)是哲學(xué)的工具。憑借藝術(shù)這一工具我走向哲學(xué)的閱讀和思考。長期以來，我對藝術(shù)作品及其表演非常關(guān)注。曾記得，讀師范時，我有過編寫電影作品的欲望，并很沖動�，F(xiàn)在回想起來，有點好笑，又非常欣慰。因為我那電影夢，已轉(zhuǎn)向?qū)φ軐W(xué)、倫理學(xué)的關(guān)注了。三是課程。從目的與手段的關(guān)系看，課程是手段，是工具。課程這一透鏡，透析、透射出許多深刻的意蘊。四是教科書。我作為審查委員，對教材進(jìn)行審查時，不是審查教材本身，而是去發(fā)現(xiàn)教材深處的人教材是不是為人服務(wù)的。工具箱，提供了操作的工具，而工具的使用，以及使用中生成的想象，常常幫助我去編織和講述故事。
十 故事讓時間人格化，
我要繼續(xù)講下去
故事可以提供一個可供分享的世界。不過，我的目的，不只在與世界分享，更為重要的是，通過故事讓時間人格化，讓自己的時間人格化。講述故事，是對過去的回憶，而回憶時，是在梳理自己的感受，梳理自己人格完善的境脈。相信故事，相信時間，相信自己的人生坐標(biāo)。
我會去豐富自己的人生坐標(biāo)，在更大的坐標(biāo)上，繼續(xù)講述自己的故事。
2017年1月15日