1900 年，一位大膽的學(xué)者率領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)從印度出發(fā)，穿越廣袤的阿富汗“韃靼高地”，閱遍古絲綢之路上荒蕪的風(fēng)景。這位擁有大無畏精神的匈牙利冒險(xiǎn)家奧雷爾·斯坦因（Aurel Stein）是最富有傳奇色彩和爭(zhēng)議的中亞考古學(xué)者。
      盡管當(dāng)時(shí)中國的動(dòng)蕩和中亞國家搖擺不定的聯(lián)盟給考察工作帶來了巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)，開展這種工作不亞于進(jìn)行一場(chǎng)“豪賭”，但斯坦因下決心重新探索和挖掘傳說中連接羅馬與中國的絲綢之路上的城市。就像2 000 年前的絲綢之路上的商人一樣，斯坦因率領(lǐng)一支駱駝隊(duì)和他的同事們沿著圍繞塔克拉瑪干沙漠的南線古道前行，穿過和田，來到廢棄的丹丹烏里克遺址。丹丹烏里克曾是中國、印度、中亞三大文明交匯處的一座商業(yè)城市。
      如今我們難以想象，這個(gè)位于中亞中心、沙漠邊緣的城市曾經(jīng)是一個(gè)世界性的、多語言的都市，雖然古老的城市輪廓仍然清晰，房屋、寺廟、高塔和城墻已經(jīng)矗立了上千年。然而真正令人興奮的發(fā)現(xiàn)是文獻(xiàn)�？脊抨�(duì)在其所到之處都發(fā)現(xiàn)了珍貴古籍：梵文撰寫的佛教經(jīng)文、漢字信件和筆記，以及現(xiàn)在被認(rèn)為是死文字的吐火羅文。次年，斯坦因繼續(xù)前往尼雅古城附近，在那里他發(fā)現(xiàn)了更加豐富且保存更完好的寫在羊皮紙上的文檔，它們?cè)谀抢锎娣帕私? 000 年。
      斯坦因的考察表明，絲綢之路不僅是一條商業(yè)之路，同時(shí)也是一條信息高速公路。商人們長途跋涉，暫居異鄉(xiāng)，與說著不同語言的人進(jìn)行貿(mào)易，崇拜不同的神祇，絲綢之路成為整個(gè)歐亞大陸知識(shí)和文化傳播的主要載體，其中也包括書寫系統(tǒng)。無論書寫材料是木板、羊皮紙、棕櫚葉還是最終的紙，書寫都在扮演著基礎(chǔ)性的信息媒介。
      斯坦因最偉大的發(fā)現(xiàn)也是他最具爭(zhēng)議性的發(fā)現(xiàn)。1907 年，他跟隨馬可·波羅的文字穿越廣闊的羅布沙漠，進(jìn)入現(xiàn)在被稱為塔里木盆地的地區(qū)。這條路線后來被證明是極為有利可圖的。探險(xiǎn)隊(duì)艱苦跋涉進(jìn)入敦煌綠洲。在那里，斯坦因參觀了傳說中的千佛洞。千佛洞是一座佛教圣殿，石壁上刻有惟妙惟肖的彩繪佛龕，拱衛(wèi)有身形巨大的唐代風(fēng)格的佛像。從4 世紀(jì)起，朝圣者就來此拜訪。然而對(duì)斯坦因來說，真正的驚喜是一個(gè)不易被發(fā)現(xiàn)的、被小心看守著的藏經(jīng)洞，里面收藏著自敦煌存在以來的全部檔案。斯坦因認(rèn)為這批文獻(xiàn)可能會(huì)給他的職業(yè)生涯帶來無法預(yù)料的回報(bào)，這些檔案記錄著佛教與印度文化沿著古代絲綢之路進(jìn)入中國的過程。斯坦因通過賄賂獲得了總計(jì)5 馬車的歷史文獻(xiàn)。這正是他所希望得到的一切：舉世無雙的宗教文本檔案，最早可以追溯到5 世紀(jì)。斯坦因收獲的很多敦煌寶藏現(xiàn)在收藏于大英圖書館。后來的文獻(xiàn)搜尋者們也設(shè)法買到了敦煌的古代文獻(xiàn)，現(xiàn)在這些早期的文本被保存在世界各地的博物館里面。當(dāng)然，這是件喜憂參半的事情：好處在于這些檔案被保管在經(jīng)驗(yàn)豐富的檔案管理員手中，并且能廣泛地被學(xué)者們研究；但不幸的是，它們并沒有安置在故鄉(xiāng)，中國最偉大的歷史寶藏之一流落分散在了世界各地。動(dòng)蕩不安的中國近現(xiàn)代史使人們懷疑斯坦因的動(dòng)機(jī)，他帶走這些珍貴的文獻(xiàn)恐怕并非偶然為之。
      斯坦因后來再次回到絲綢之路。他于1915 年在中國西部開始的探險(xiǎn)活動(dòng)主要集中在吐魯番地區(qū)。這次探險(xiǎn)的亮點(diǎn)是發(fā)現(xiàn)了阿斯塔那古墓群—一個(gè)被風(fēng)沙掩埋的公共墓地，古老的亞洲人及其精美的陪葬品被一起埋葬在這里。和前幾次探險(xiǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)的情形一樣，干燥的空氣使得這里的一切幾乎都保存了下來，從由奇怪的紙覆蓋著的棺材，到死者帶到往世的小糕點(diǎn)都保存得很好。
一些精美的古墓中甚至設(shè)有私人圖書館，還有做成音樂家、舞蹈家和藝人形象的陪葬人物傭，這些裝飾精美的藝術(shù)品描繪了自唐代以來人們的生活場(chǎng)景。雖然斯坦因挖掘了阿斯塔那古墓群的很大一部分，但是仍然為后世的考古學(xué)家留下了許多遺存。中國現(xiàn)代考古學(xué)家已經(jīng)在阿斯塔那古墓群工作了幾十年，他們幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了許多保存完好的唐代以來的墓葬。在其中一個(gè)墓葬中，他們發(fā)掘出了一組由陶瓷、布和紙制成的墓俑。這些墓俑在都城長安制造并被運(yùn)往邊疆，它們保守著一個(gè)令人好奇的秘密。墓俑?jìng)兊母觳彩怯蓮U紙制成的，這些廢紙?jiān)陂L安被搜集起來，然后由工匠重新利用。具有諷刺意味的是，如今中國最富有的女性企業(yè)家張茵通過搜集和再處理美國廢紙，積累了數(shù)十億美元的財(cái)富。阿斯塔那墓群中的墓俑告訴我們，中國企業(yè)家可能早在1 000 多年前就開始用這種方法賺錢。然而更重要的是，用于制作墓俑手臂的每一頁紙上都記錄著一筆7 世紀(jì)時(shí)發(fā)生于中國典當(dāng)行的交易。
耶魯大學(xué)歷史學(xué)家芮樂偉·韓森（Valerie Hansen）和她的學(xué)生安娜·瑪塔–芬克（Ana Mata-Fink），對(duì)這些特殊的財(cái)務(wù)文件進(jìn)行了研究。3 如此古老的長安商業(yè)記錄很少能保留到現(xiàn)在，因?yàn)榧埵欠浅Ｈ菀赘癄�的。這些票據(jù)僅僅是由于被再次利用并且被運(yùn)送到干燥的地區(qū)才得以保留下來。事實(shí)上，一個(gè)引人注意但又懸而未解的問題是：在中國，紙張最初是如何成為商業(yè)記錄和交易工具的。我們知道，竹簡記錄是合同記錄的早期形式，但在紙張發(fā)明后，從某一時(shí)刻起，紙便成了金融記錄的媒介。韓森是研究絲綢之路貿(mào)易的世界級(jí)專家。她是一位耶魯大學(xué)的教授，和家人一起生活在康涅狄格州海岸并為學(xué)生講授中國歷史。她的研究方向是中國古代的契約合同。典當(dāng)業(yè)的票據(jù)非常有趣，因?yàn)樗鼈兣c金融緊密相連。
      韓森和瑪塔–芬克追蹤到當(dāng)票的起源是長安。每張當(dāng)票都記錄了便攜式財(cái)富的簡單信息，任何有轉(zhuǎn)售價(jià)值的物品都可以作為短期借款的保證金。最有趣的是，當(dāng)票中包含了長安的三個(gè)地名，分別是：延興門、觀音寺和昇道坊。這些地址都指向位于長安東南角附近的典當(dāng)行，大概離東市一兩英里遠(yuǎn)。學(xué)者們能夠有效地劃分出古代中國都城經(jīng)營借貸業(yè)務(wù)的區(qū)域，并指出典當(dāng)行的運(yùn)作方式。
      典當(dāng)行的客戶并不是十分富有，他們典當(dāng)?shù)奈锲反蟛糠侄际切┐┻^的衣服，比如：一件黃布襯衫、一條裝飾圍巾、一件紫色的斗篷、一件絲綢外套、磨損了邊緣的官員頭飾和破舊的涼鞋。偶爾有一些貴重的物品：一匹絲綢、一面青銅鏡，以及4 串珍珠。借款人一般都不曾受過教育。他們用張開的大拇指和中指兩端的距離“拃”測(cè)量和標(biāo)記物品長度，而不是在合同中用文字明確地記載下來。一些當(dāng)票記錄了利息的支付情況：
崔進(jìn)，農(nóng)歷正月十九借了100 文錢。農(nóng)歷六月初七，他償還了40 文錢的本金和9 文錢的利息。崔進(jìn)取走了絲綢。農(nóng)歷七月十八欠款償清。他生活在城東，時(shí)年20 歲。
      這個(gè)年輕人崔進(jìn)是誰，為什么他需要100 文錢？以9%的半年利率來借這筆錢是否值得？這份簡潔的收據(jù)并沒有給出答案，但在唐代，都城長安的年利率似乎比20%低一點(diǎn)。崔進(jìn)借款次日的另一筆貸款也提供了輔證：王帥借得40文錢，4 個(gè)月后償還了15 文錢的本金。他還支付了兩文錢作為利息，這意味著大約15%的年利率。這樣的利率也許很高，不過還難以算作高利貸。阿斯塔那墓群中出土的典當(dāng)票據(jù)告訴我們，唐代有一個(gè)運(yùn)作良好的個(gè)人信用體系，而且它的利率適中。在這一體系中，便攜的商品，特別是衣物，就等同于財(cái)富。當(dāng)需要的時(shí)候，一件外套、一雙鞋子或是一顆珍珠都可以抵押，從而轉(zhuǎn)換成硬通貨。我們當(dāng)然可以批評(píng)典當(dāng)業(yè)刺激了消費(fèi)主義的萌生，不過從另一個(gè)側(cè)面來看，私人耐用物品的二級(jí)市場(chǎng)和以此類物品為抵押的金融體系還帶有唯物主義的色彩—這其實(shí)是一種價(jià)值儲(chǔ)藏的手段。事實(shí)上，與現(xiàn)金不同的是，保養(yǎng)良好的耐用商品一直被用作對(duì)沖通貨膨脹的工具。典當(dāng)是一種創(chuàng)造流動(dòng)性的技術(shù)，它依賴于作為記錄和簽訂契約的主要媒介的紙張。紙張被創(chuàng)造出來后不久，就被廣泛地使用在中國的金融體系之中了。