喬治.R.R.馬丁,1948年出生于美國(guó),世界級(jí)奇幻大師。其著名小說(shuō)包括史詩(shī)奇幻經(jīng)典之作《冰與火之歌》系列,《熱夜之夢(mèng)》《圖夫航行記》《光逝》《風(fēng)港》(均由我社引進(jìn))等。迄今為止,他已獲包括四尊雨果獎(jiǎng)、兩尊星云獎(jiǎng)、一尊世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)、一尊世界恐怖文學(xué)獎(jiǎng)、十二尊軌跡獎(jiǎng)、一次世界奇幻文學(xué)終身成就獎(jiǎng)在內(nèi)的無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。2011年,美國(guó)《時(shí)代周刊》將馬丁評(píng)為“全世界*有影響力的一百位人物”之一,肯定了喬治?R.R.馬丁在歐美文壇的至*地位。
《冰與火之歌·卷5:魔龍的狂舞(紀(jì)念版)》:
食物也比想象中好。通常,牢飯是稀粥、陳面包或爛肉,但這里的獄卒們卻送來(lái)鮮魚、剛出爐的面包、加香料的羊肉、蕪菁、蘿卜,甚至?xí)畜π。加爾斯?duì)此并不情愿!八拦頉](méi)道理比活人吃得好!彼恢挂淮蔚乇г埂3澄锿,戴佛斯還有能在夜間御寒的毛皮、有生火用的木柴、有干凈衣服,以及一只油膩的牛脂蠟燭。他索要紙、筆和墨水,提瑞第二天就給他拿來(lái);他要書本來(lái)繼續(xù)提升閱讀能力,提瑞便給了他《七星圣經(jīng)》。
但再舒適的牢房畢竟仍是牢房。厚實(shí)的石墻隔絕了一切聲音,他完全不了解外部世界。門是橡木和鋼鐵做的,始終緊鎖著。天花板上垂下四條沉重的鐵鏈,等哪天曼德勒大人決定用“婊子”收拾他的時(shí)候,他就會(huì)被吊在上頭。也許就是今天。加爾斯下一次打開(kāi)大門,帶來(lái)的可能不是麥片粥。
他肚子咕咕直叫,早餐時(shí)間肯定過(guò)了,食物卻沒(méi)送來(lái)。死不是最難受的,等死才是。在走私者生涯中,他幾度被打人地牢,但牢里好歹有其他犯人,可以說(shuō)說(shuō)話,分享希望和恐懼。但在這里,狼穴之中,除了獄卒們,只有他戴佛斯·席渥斯一人。
其實(shí)真正的地牢尚在狼穴地下——包括暗室、拷問(wèn)室和巨大的黑老鼠肆虐的水牢。獄卒們說(shuō)地牢目前空無(wú)一人!斑@里只有咱們,洋蔥!卑吞崮滤咕羰扛嬖V他。這個(gè)形容枯槁、臉上傷疤累累、還瞎了只眼睛的獨(dú)腿騎士就是監(jiān)獄總管。每當(dāng)喝多了酒(巴提穆斯爵士幾乎總是喝多了酒),他就會(huì)吹噓自己當(dāng)年如何在三叉戟河上救了威曼老爺一命,所以老爺才把狼穴賞給他打理。
所謂的“咱們”包括一名戴佛斯從未謀面的廚子、六名駐扎在軍營(yíng)里的守衛(wèi)、兩名洗衣婦和兩名照看犯人的獄卒。獄卒中,提瑞較小,年方十四,乃是那兩位洗衣婦中某位的兒子;加爾斯年紀(jì)大,塊頭也大,禿了頭,不愛(ài)說(shuō)話,每天都穿著同一身油膩的皮夾克,臉上總帶著怒氣。
干了這么多年走私者,戴佛斯·席渥斯頗能察言觀色,他知道加爾斯這人心里有毛病。于是洋蔥騎士在加爾斯面前緘默不語(yǔ),而在提瑞或巴提穆斯身邊才打開(kāi)話匣子。他感謝他們送來(lái)食物,慫恿他們談?wù)剛(gè)人經(jīng)歷或未來(lái)打算,并禮貌地回答他們提出的問(wèn)題。他表現(xiàn)得很有耐心,所以他提出的一些小小要求——一盆水、一小塊肥皂、一《冰與火之歌·卷5:魔龍的狂舞(紀(jì)念版)》、更多的蠟燭——幾乎全部得到了滿足。而戴佛斯也適當(dāng)?shù)匾灰恢轮x。
他們不會(huì)提及曼德勒伯爵、史坦尼斯國(guó)王或佛雷家族,但會(huì)說(shuō)到許多別的事。提瑞長(zhǎng)大后想出去打仗,在戰(zhàn)爭(zhēng)中贏得榮耀、當(dāng)上騎士。他還喜歡說(shuō)母親的小話,他肯定他母親同時(shí)跟兩名守衛(wèi)上床——這兩名守衛(wèi)站崗時(shí)間不同,所以互不知情,但總有一天會(huì)有人發(fā)現(xiàn)真相,并為此斗個(gè)你死我活。有些夜里,男孩會(huì)帶著一袋酒來(lái)到牢房,要戴佛斯聊聊走私者的生活。
巴提穆斯爵士跟男孩相反,他對(duì)外面的世界興趣缺缺——事實(shí)上,自從一條腿被沒(méi)人騎的坐騎踩斷,又?jǐn)嗨驮趯W(xué)士的鋸子下之后,他似乎對(duì)所有事情都失去了興趣。但他慢慢喜歡上了狼穴,所以講述的也全是狼穴漫長(zhǎng)而血腥的歷史。騎士告訴戴佛斯,狼穴比白港更古老,乃是古代的瓊恩·史塔克王為抵御海上的掠襲者,而在白刃河口修建的。歷史上諸位北境之王的幼子們、兄弟們、叔伯和表親們,屢屢將此地作為居城,其中有些人又將城堡傳給后代,由此誕生出史塔克家族的旁系——有一支灰史塔克堅(jiān)持得最久,盤踞狼穴長(zhǎng)達(dá)五個(gè)世紀(jì),直到最后他們加入恐怖堡的叛亂,反抗臨冬城的史塔克本家。
灰史塔克家覆滅之后,城堡繼續(xù)轉(zhuǎn)手。菲林特家族占有了一個(gè)世紀(jì),洛克家族占有了近兩拿世紀(jì),后來(lái)臨冬城又將史拉特、朗、小林、阿什伍德等幾家分封于此,以保障河道平安。三姐妹群島的海盜曾一度奪取了狼穴,作為在北方的立足點(diǎn)。在臨冬城和谷地爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,老獵鷹奧斯古德·艾林圍困過(guò)狼穴,他兒子鷹爪則燒毀了這里。當(dāng)艾德瑞克·史塔克老國(guó)王老得無(wú)力保疆衛(wèi)土?xí)r,石階列島的奴隸販子們占領(lǐng)了狼穴,這里的黑石墻見(jiàn)證了那段歷史:奴隸販子將抓來(lái)的俘虜烙上火紅的烙印,用鞭子摧殘他們的意志,然后裝船賣到海外。
“緊接著,有一個(gè)漫長(zhǎng)而殘酷的冬天,”巴提穆斯爵士繪聲繪色地描述,“白刃河凍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),連河口都結(jié)了冰。寒風(fēng)從北方呼嘯而來(lái),吹得奴隸販子們畏畏縮縮地躲進(jìn)了房子里,圍著火堆擠成一團(tuán)。他們不知道新任北境之王正趁著風(fēng)雪發(fā)動(dòng)奇襲。新王就是布蘭登·史塔克,雪胡王艾德瑞克的曾孫,人稱‘冰眼’。他奪回狼穴后,把奴隸販子們扒光了,交給之前鎖在地牢的奴隸們處理。據(jù)說(shuō)那些被解放的奴隸掏出奴隸販子們的腸子,掛在心樹(shù)枝條上,作為向諸神的獻(xiàn)祭——是向舊神哪,不是你們南方佬的新神。你們的七神哪懂得冬天的滋味,而冬天也不屑于點(diǎn)撥他們。”
……