一九五七年九月四日(周三)午夜前不久，杰克·凱魯亞克偕同與他同居的年輕作家喬伊斯·約翰遜離開她在紐約市上西區(qū)的公寓，來到第六十六街和百老匯路口的報攤前，等候送報卡車送來次日的《紐約時報》。出版社事先通知凱魯亞克說，那天的報紙要刊出一篇有關(guān)他的小說《在路上》的評論，他們買了從大捆《時報》里抽出來的第一份，站在路燈底下，打開報紙，找到《時報圖書》一欄。評論者是吉爾伯特·米爾斯坦，他這樣寫道：
　　《在路上》是杰克·凱魯亞克的第二部小說，在極度的時尚使人們的注意力變得支離破碎，敏感性變得遲鈍薄弱的時代，如果說一件真正的藝術(shù)品的面世具有任何重大意義的話，該書的出版就是一個歷史事件……[小說]寫得十分出色，是多年前以凱魯亞克本人為主要代表，并稱為“垮掉的”那一代最清晰、最重要的表述。
　　就如同《太陽照樣升起》比二十年代的任何一部小說都更能被認為是“迷惘的一代”的信仰聲明一樣，《在路上》將被奉為“垮掉的一代”的信仰聲明。
　　凱魯亞克和約翰遜拿了他們買的報紙，進了附近一家酒館的小房間，在暗淡的燈光下一遍又一遍地看評論。杰克不停地搖頭，約翰遜在她的回憶錄《小人物》里寫道：“仿佛他鬧不明白為什么自己高興不起來�！弊詈�，他們回她的公寓去睡覺。據(jù)喬伊斯回憶，“杰克最后一次作為一個默默無聞的人躺下。
　　第二天早晨，電話鈴聲吵醒了他，他已經(jīng)出名了�！钡诙�天，記者們并不采訪凱魯亞克的寫作情況，而是詢問他對“垮掉的”一詞的解釋，此后這一提問伴隨了他一生。《村聲》的評論者把他出版的書稱為“向當(dāng)時難以捉摸的反叛精神發(fā)出的戰(zhàn)斗號召”。兩星期前，艾倫·金斯堡的詩集《嚎叫及其他》成了舊金山一樁鬧得沸沸揚揚的淫穢訴訟案的題目，一直沒有定論；到了十月，克萊頓·霍恩法官判定金斯堡的詩“在社會意義上尚有可取之處”。金斯堡把他的《嚎叫及其他》題獻給他的朋友卡爾‘所羅門、杰克·凱魯亞克、威廉·巴勒斯和尼爾·卡薩迪，開頭的詩句經(jīng)常被報刊引用：“我看見這一代最優(yōu)秀的人毀于瘋狂，(他們)食不果腹、歇斯底里、衣不蔽體……”“垮掉的一代”成了新聞，凱魯亞克被公認為是其主要代表人物。
　　凱魯亞克被認為在《在路上》這本書里為新一代人下了定義，記者們圍著詢問他在小說里描寫的那種生活方式。他們并不關(guān)心他是什么樣的人，他寫那本書花了多少時間，或者他身為作家打算做什么。凱魯亞克最初對這些問題的標(biāo)準(zhǔn)答復(fù)——據(jù)喬伊斯·約翰遜的回憶，帶著“奇特的禮貌和耐心”——在于解釋“垮掉的”一詞，那是十多年前他在時報廣場從一個名叫赫伯特·洪克的小混混嘴里聽來的，洪克用它來形容一種亢奮而精疲力竭的狀態(tài)，但在杰克心中，它同天主教的真福直觀的概念聯(lián)系了起來，真福直觀是指圣徒靈魂在天堂對上帝的直接認知。訪問他的人大多數(shù)不了解這種思想方式，他們希望得到的是順溜的引語，而不是一個時髦俚語的帶宗教意味的派生詞。
　　凱魯亞克說他消磨在路上的時間有七年，但用于寫那部小說的時間只有三個星期，這種說法并沒有改善他的處境。當(dāng)凱魯亞克以暢銷書作者身份出現(xiàn)在斯蒂夫·艾倫的節(jié)目上時，艾倫挖苦說，他寧肯花三個星期旅行，花七年寫書，而不會像凱魯亞克這樣本末倒置。凱魯亞克夸口說《在路上》的原稿是他一鼓作氣在三星期內(nèi)完成的，作家杜魯門-卡波特嗤之以鼻說：“那不是寫作；是打字�！眲P魯亞克終于抱怨說：“美國的作家們什么時候才能不受刺探個人隱私并加以炒作的狗仔隊的騷擾？”媒體的反應(yīng)毫不留情，他們認為恐怕要等另一代人成長以后，凱魯亞克才會被接受，被看作是具有獨特的散文風(fēng)格和引人注意的生活觀的嚴(yán)肅作家�！对诼飞稀烦蔀槊绹�經(jīng)典作品之后很久凱魯亞克才得到承認。
　　——截選自引言