曲徑通幽
朱良志
《二十四詩品》有“委曲”一品。這品說道：“登彼太行，翠繞羊腸。杳靄流玉，悠悠花香。力之于時(shí)，聲之于羌。似往已回，如幽匪藏。水理漩洑，鵬風(fēng)翱翔。道不自器，與之圓方。”何謂委曲？其實(shí)，委就是曲。委的本意為曲折，從女，從禾�！芭�”表順隨，“禾”表委曲。委曲作為一個(gè)藝術(shù)批評(píng)概念，在南朝時(shí)已有運(yùn)用，如南朝陳姚最《續(xù)畫品》評(píng)毛惠秀“遒勁不及惠遠(yuǎn)，委曲有過于棱”。
此品說曲的妙處，與直露無遺相對(duì)，委婉、曲折、深邃、幽遠(yuǎn)。這一品前十句多是比喻，委曲如莽莽太行山中的盤山曲道，如朦朧霧靄中滑出的細(xì)泉，如無意中傳來的幽幽花香，又如那纏綿悱惻、繞梁三日的歌曲，委曲還如那水的漩渦，又像那高空中盤旋的大鵬。要得委曲之妙，必須心存委曲。最后兩句就說這一問題�！暗啦蛔云�，與之圓方�！逼魇堑赖妮d體，“道不自器”意思是，萬物萬類品貌各各不同，以不同的形象顯現(xiàn)道。萬物變化無常，曲折萬端，因而人的藝術(shù)創(chuàng)造也應(yīng)該與萬物婉轉(zhuǎn)徘徊，物運(yùn)我也運(yùn)，物瀠我也瀠，和萬物共擊著一個(gè)節(jié)奏。大自然中蘊(yùn)藏著委曲，如春虹飲澗，輕煙戲林，藤蔓盤旋，虬枝蜿蜒，它們就是藝術(shù)家創(chuàng)造曲折回環(huán)的藝術(shù)境界效法的對(duì)象。
在美學(xué)中，曲標(biāo)示一種美感、一種美學(xué)情趣。美學(xué)家荷迦斯說，曲線往往產(chǎn)生優(yōu)美。從造型心理學(xué)角度看，橫線能使人產(chǎn)生穩(wěn)實(shí)感，豎線有力量感，而曲線則最富優(yōu)美感、運(yùn)動(dòng)感。在中國(guó)美學(xué)的譜系中，曲線具有和西方人不同的意韻。曲線代表一種自然本有的節(jié)奏．它是非人工的。從審美上說，柳暗花明，山窮水復(fù)疑無路，忽然開朗，帶來士種審美的驚奇感。曲線是柔和、溫雅的，反映了中國(guó)美學(xué)重視和諧的精神。曲線在唐代以后為許多文人所重視，這是文人意識(shí)崛起以后在審美領(lǐng)域的反映。曲線所關(guān)心的是那悠遠(yuǎn)的縱深，那層層推進(jìn)的妙處，那深藏于有形之象背后的有意味的世界。
當(dāng)然，隱不等于晦，必須要處理好隱和露之間的關(guān)系，如果一味晦莫如深，欣賞者一頭霧水，如墜五里云中，那不是很好的隱。我們說，隱而不露，藏而不顯。其實(shí)，隱是為了更好的露，勾起人更幽深更玄遠(yuǎn)的用思：藏是為了更好的顯，顯出那更豐富、更感人的世界。霧太大了，就影響了交通，影響了人的觀瞻；夢(mèng)太深了，就會(huì)以幻象世界掩蓋了真相的世界。劉勰說：“深文隱蔚．余味曲包。”關(guān)鍵要有味，要有啟迪人想像的空間。
蘇軾《前赤壁賦》說：“于是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌日：桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方�？陀写刀春嵳撸�倚歌而和之，其聲嗚嗚然：如怨、如慕、如泣、如訴；馀音裊裊，不絕如縷；舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦�！彼�謂繞梁三日，余音不絕。不在于這種樂曲給人強(qiáng)烈的震撼，如現(xiàn)代的搖滾，而在于藝術(shù)品在人們的心目中引起悠長(zhǎng)的回味。我并不懷疑現(xiàn)代音樂帶來的美感，但它與這里所說的古典的、悠長(zhǎng)的音樂享受是完全不同的�！澳钊トィ�千里煙波，暮靄沉沉楚天闊�！蔽宜坪趼牭搅艘魳芳伊�永的綿長(zhǎng)詠嘆。
婉曲是中國(guó)詩中的高妙境界。盧照鄰《曲池荷》：“浮香繞曲岸，圓影覆華池。�？智镲L(fēng)早，飄零君不知�！毕阄堆U裊，荷影綽綽，曲岸風(fēng)荷響，其韻傳出遙遠(yuǎn)。影的舞動(dòng)、味的輕揚(yáng)和婉曲的小徑、澹蕩的清池，構(gòu)成了一個(gè)和諧的整體。如果說高樹下的小荷、直路旁的大水塘，這就不能算是和諧的組合。它的境界是流動(dòng)的、清幽的、綿長(zhǎng)的、內(nèi)蘊(yùn)的。如宋李結(jié)的一首《浣溪沙》：“花圃縈回曲徑通，小亭風(fēng)卷繡簾重，秋千閑倚畫橋東。 雙蝶舞馀紅便旋，交鶯啼處綠蔥蘢，遠(yuǎn)山眉黛晚來濃�！边@首詞的內(nèi)容很貧乏，但對(duì)自然景物的描寫極盡委曲之致。一痕山影成背景，在遠(yuǎn)方，曲曲彎彎，畫橋的婉曲、小亭的翼然如飛、彎彎曲曲的溪流、縈回婉轉(zhuǎn)的小徑。詞中以曲線為其基本格調(diào)，意在展現(xiàn)輕盈婉轉(zhuǎn)的藝術(shù)世界。所謂“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來，小園香徑獨(dú)徘徊”，即是同一格調(diào)。
張炎《掃花游》詞云：“煙霞萬壑，記曲徑幽尋，霽痕初曉。綠窗窈窕�？措S花甃石，京泉通沼。幾日不來。一片蒼云未掃。自長(zhǎng)嘯。悵喬木荒涼，都是殘照。 碧天秋浩渺。聽虛籟泠泠，飛下孤峭。山空翠老。步仙風(fēng)、怕有采芝人到。野色閑門，芳草不除更好。境深悄，比斜川，又清多少。”如寒潭雁跡，孤鴻輕影，飄飄落落的敗葉，若隱若現(xiàn)的霽煙，花草隨意綠，曲徑自綿長(zhǎng)，此境真是“深悄”。
深悄者，自妙也。深在婉曲，悄在靜謐。園林之妙更在深悄。曲是中國(guó)園林的至上原則之一。曲曲的小徑、斗折縈回的回廊、起伏騰挪的云墻、婉轉(zhuǎn)綿延的溪流、虬曲盤旋的古樹，等等，都體現(xiàn)了這一原則，所謂“景露則境界小，景隱則境界大”。陳從周說：“園林造景，有有意得之者．亦有無意得之者，尤以私家小園，地甚局促，往往于無可奈何之處，而以無可奈何之筆化險(xiǎn)為夷，終挽全局。蘇州留園之華步小筑一角，用磚砌地穴門洞，分隔成狹長(zhǎng)小徑，得庭院深深深幾許之趣�！�(《說園》三)曲的藝術(shù)趣味，顯然是內(nèi)傾型的中國(guó)文化思想的影響。造園家這方面的努力，大概可以概括為三個(gè)字：隔、抑、曲。
雖然所有園林創(chuàng)造都會(huì)追求曠遠(yuǎn)的空間感，但在具體的造園中有時(shí)卻故意封閉空間、隔開景區(qū)，使各個(gè)景區(qū)自成一個(gè)生命單元、一個(gè)生命整體，由此再與其他園林景區(qū)襟帶環(huán)映。這樣既見出園景的參差錯(cuò)落，富有變化，又可使人有迤邐不盡之感，景外有景，象外有象，壺中天地于是變寬了，一勺水也見出了深處，一拳石也葆有了曲處。這就是隔。那種開門見山的方法顯然是不適合中國(guó)園林的意境創(chuàng)造的。
而抑景真正可以說是在玩欲露還藏的游戲。中國(guó)很多園林進(jìn)門處都不暢通，往往總是橫出障礙，或有巨石障眼，如揚(yáng)州個(gè)園一進(jìn)園門，有一塊巨石堵住。頤和園東宮門的入口處，有一大殿仁壽殿擋住人的視線，這都是抑景。然而抑制是為了放，障礙的目的在于開。其命意正在柳暗花明處、曲徑通幽處、別有洞天處。一抑，使景物暫時(shí)出現(xiàn)空白，猶如發(fā)箭時(shí)回拉；一放，則如手松箭發(fā)，在一片空白中映出最盎然的生機(jī)。抑玩的是心理牌。它使游覽者心意收斂，猶如給游興正酣的游客一劑清涼劑，抑后之放，卻在此剛剛回抑的心靈中掀起狂瀾，達(dá)到理學(xué)家所說的大快活境界。
而曲更具韻味。錢泳《履園叢話》說：“造園如作文，必使曲折有法�！鼻�折歷來被視為園林的命脈。園林重曲線，看重的就是這種優(yōu)美中的運(yùn)動(dòng)、運(yùn)動(dòng)中的優(yōu)美，曲線的構(gòu)造自然就具有生命力。其實(shí)隔、抑都是曲。曲是園林的靈魂。
古代造園家在曲中追求生機(jī)，在一定程度上說，造園可以說是造曲的藝術(shù)，山曲水曲堤曲廊曲，曲景處處，造園家曲為之，是要于曲水中見出滄海之浩茫，于曲廊中見出梯云之綿延，于曲欄處使一身黑白之姿顯出裊娜之態(tài)，于拳石中曲出一貫通天地的氣勢(shì)來。清劉鳳浩《個(gè)園記》：“曲廊邃宇，周以虛欄，敞以層樓，疊石為小山，通泉為平地，綠蘿裊煙而依回，嘉樹翳晴而蓊匌，闿爽伸靚，各極其致�！边@里的曲廊邃宇，虛欄回環(huán)。層樓盤桓，綠蘿裊煙之依回，嘉樹翳晴之參差，均注意一個(gè)曲字，個(gè)園似乎是被這曲法曲成的。古人造園在無一筆不曲，無一筆不藏，徑越伸越曲，廊越回越深，曲中增加了含蓄，曲中也包含了層深，游者步步移，景色步步改，明劉侗《帝京景物略》記北京城東有曲水園，“府第東人，石墻一遭，徑迢迢皆行，竹盡而西，迢迢皆水。曲廊與水而曲，東則亭，西則臺(tái)，水其中央，濱水又廊，廊一再曲”，就是曲。園林中有所謂漏云透月軒、掩山樓、宜雨亭、住秋閣，都在曲，含蓄蘊(yùn)藉，一個(gè)喚起你更多想像的引子。
明祁彪佳《寓山注·宛轉(zhuǎn)環(huán)》論曲最解人頤：“昔季女有宛轉(zhuǎn)環(huán)，丹崖白水，宛然在焉，握之而寢，則夢(mèng)游其間。即有名山大川之勝，珍木、奇禽、瓊樓、瑤室，心有所思，隨年輒見，一名日：華胥環(huán)。異哉!人安得斯環(huán)而握之哉!請(qǐng)以予園之北廊仿佛焉。歸云一竇，短扉側(cè)入，亦猶盧生才跳人枕中時(shí)也。自此步步在櫻桃林，漱香含影，不覺亭臺(tái)豁目，共詫黑甜鄉(xiāng)，乃有莊嚴(yán)法海矣。人吾山者，夾云披蘚，恒苦足不能供目，茲才舉一步，趾已及遠(yuǎn)閣之巔，上壺公之縮地也。堤邊橋畔，謂足盡東南巖岫之美，及此層層曠朗，面目轉(zhuǎn)換，意義是蓬萊幻出，是又愚公之移山也。雖謂斯環(huán)日在吾握可也。夫誠夢(mèng)幻矣。然何者是真，吾山之寓，寓于覺，亦寓于夢(mèng)，能解夢(mèng)覺皆寓，安知夢(mèng)非覺，覺非夢(mèng)也。環(huán)，可也，不必環(huán)，可也�！彼�這里說了個(gè)夢(mèng)和覺的故事，彪佳之園以寓為名，謂借園以為寄托，夢(mèng)也覺，覺也夢(mèng)，皆是其心靈之幻象，彪佳以夢(mèng)環(huán)為喻，華胥環(huán)即夢(mèng)環(huán)，園非環(huán)，然無往而非環(huán)中之妙，無往不見宛轉(zhuǎn)回蕩之勢(shì)，園中物態(tài)于環(huán)中自現(xiàn)。這個(gè)環(huán)就是那隱于園林背后的生機(jī)流動(dòng)之精神。
夢(mèng)環(huán)之神在今存之江南園林中多見，如揚(yáng)州的小盤谷，此園以小中見大著稱，小中何以見大，即是成功地利用曲折幽深的造園方法，進(jìn)門有廳橫前，此乃是抑景，繞廳而后，忽見一汪池水，澄波蕩漾，儼然平曠，隨后步回廊，過曲橋沿轟墻，隨行更步，隨步改景，景中見曲，曲景相和，一行回廊、幾曲清流、幽深的洞穴、蜿蜒的階梯和那波浪起伏的園墻、參差錯(cuò)落的花窗遙相呼應(yīng)，體現(xiàn)出優(yōu)游回環(huán)、流轉(zhuǎn)不絕的大化生機(jī)來。
園林的曲景在云墻和回廊的設(shè)置上體現(xiàn)最為充分，如拙政園的回廊。中國(guó)江南園林中的云墻設(shè)置非常有特色。往往如綿延的長(zhǎng)龍橫臥于一片青山綠水之中，白色的墻壁和黑色的瓦在青山綠水之中勾出一條逶迤的曲線，別具風(fēng)致。
中國(guó)藝術(shù)重曲，在書法藝術(shù)中，草書和行書對(duì)婉曲線條的偏愛最盛，婉若游龍，飄若驚鴻是書法中推崇的至高境界。人們認(rèn)為王羲之的線條運(yùn)用中就體現(xiàn)這一精神。南朝袁昂《古今書評(píng)》評(píng)索靖書說：“如飄風(fēng)忽舉，鷙鳥乍飛”；評(píng)皇象書說：“如歌聲繞梁，琴人舍徽”；評(píng)鐘繇書日：“意氣密麗，若飛鴻戲海，舞鶴游天，行間茂密，實(shí)亦難過”；評(píng)蕭思話書說：“走墨連綿，字勢(shì)屈強(qiáng)，若龍?zhí)�天門，虎臥鳳闋”；評(píng)薄紹之書說：“字勢(shì)蹉跎，如舞女低腰，仙人嘯樹”，等等。他以為書法的妙境如“萬歲枯藤”，即使是正書，在一筆一畫之中，要有一波三折的妙處，如懷素的《苦筍帖》。
◎我思我在
1.在中國(guó)美學(xué)的譜系中，曲線具有和西方人不同的意韻。請(qǐng)你根據(jù)《曲徑通幽》的內(nèi)容，分別概括出中國(guó)人和西方人對(duì)曲線的不同美學(xué)感受。
2.《曲徑通幽》折射了作者很高的美學(xué)素養(yǎng)，作者選取了哪幾個(gè)方面的材料表現(xiàn)“曲徑通幽”的美學(xué)內(nèi)涵的？作者又是如何駕馭這些材料的？