屐 痕
印度洋上的秋思................... 3
翡冷翠山居閑話................... 11
我所知道的康橋................... 15
西伯利亞......................... 27
莫斯科........................... 32
契訶夫的墓園..................... 45
北戴河海濱的幻想................. 51
泰山日出......................... 55
天目山中筆記..................... 58
西湖記........................... 63
自 剖
自 剖........................... 81
再 剖........................... 89
·1·
落 葉........................... 95
我的彼得......................... 114
我的祖母之死..................... 120
我過(guò)的端陽(yáng)節(jié)..................... 137
海灘上種花....................... 140
想 飛........................... 148
心 香
致胡適........................... 155
致王統(tǒng)照......................... 163
致周作人......................... 167
致孫伏園......................... 169
致劉海粟......................... 180
致凌叔華......................... 187
致泰戈?duì)?........................ 198
致恩厚之......................... 206
給抱怨生活干燥的朋友............. 221
·2·
文 思
泰戈?duì)?.......................... 227
羅曼羅蘭......................... 234
拜 倫........................... 243
謁見哈代的一個(gè)下午............... 254
傷雙栝老人....................... 261
詩(shī)刊弁言......................... 266
《猛虎集》序文................... 270
關(guān)于女子......................... 276
南行雜紀(jì)......................... 294
巴黎的鱗爪....................... 305
附 錄
北 風(fēng)........................... 327
志摩在回憶里..................... 334
我的祖母之死
我初次遭逢親屬的大故,是二十年前我祖父的死,那時(shí)我還不滿六歲。那是我生平第一次可怕的經(jīng)驗(yàn),但我追想當(dāng)時(shí)的心理,我對(duì)于死的見解也不見得比華翁的那位小姑娘高明。我記得那天夜里,家里人吩咐祖父病重,他們今夜不睡了,但叫我和我的姊妹先上樓睡去,回頭要我們時(shí)他們會(huì)來(lái)叫的。我們就上樓去睡了,底下就是祖父的臥房,我那時(shí)也不十分明白,只知道今夜一定有很怕的事,有火燒、強(qiáng)盜搶、做怕夢(mèng),一樣的可怕。我也不十分睡著,只聽得樓下的急步聲、碗碟聲、喚婢仆聲、隱隱的哭泣聲,不息的響音。過(guò)了半夜,他們上來(lái)把我從睡夢(mèng)里抱了下去,我醒過(guò)來(lái)只聽得一片的哭聲,他們已經(jīng)把長(zhǎng)條香點(diǎn)起來(lái),一屋子的煙,一屋子的人,圍攏在床前,哭的哭,喊的喊,我也捱了過(guò)去,在人叢里偷看大床里的好祖父。忽然聽說(shuō)醒了醒了,哭喊聲也歇了,我看見父親爬在床里,把病父抱持在懷里,祖父倚在他的身上,雙眼緊閉著,口里銜著一塊黑色的藥物他說(shuō)話了,很清的聲音,雖則我不曾聽明他說(shuō)的什么話,后來(lái)知道他經(jīng)過(guò)了一陣昏暈,他又醒了過(guò)來(lái)對(duì)家人說(shuō):“你們吃嚇了,這算是小死!彼又终f(shuō)了好幾句話,隨講音隨低,呼氣隨微,去了,再不醒了,但我卻不曾親見最后的彌留,也許是我記不起,總之我那時(shí)早已跪在地板上,手里擎著香,跟著大眾高聲的哭喊了。
翡冷翠山居閑話
在這里出門散步去,上山或是下山,在一個(gè)晴好的五月的向晚,正像是去赴一個(gè)美的宴會(huì),比如去一果子園,那邊每株樹上都是滿掛著詩(shī)情最秀逸的果實(shí),假如你單是站著看還不滿意時(shí),只要你一伸手就可以采取,可以恣嘗鮮味,足夠你性靈的迷醉。陽(yáng)光正好暖和,決不過(guò)暖;風(fēng)息是溫馴的,而且往往因?yàn)樗菑姆被ǖ纳搅掷锎刀冗^(guò)來(lái)他帶來(lái)一股幽遠(yuǎn)的淡香,連著一息滋潤(rùn)的水氣,摩挲著你的顏面,輕繞著你的肩腰,就這單純的呼吸已是無(wú)窮的愉快;空氣總是明凈的,近谷內(nèi)不生煙,遠(yuǎn)山上不起靄,那美秀風(fēng)景的全部正像畫片似的展露在你的眼前,供你閑暇的鑒賞。
作客山中的妙處,尤在你永不須躊躇你的服色與體態(tài);你不妨搖曳著一頭的蓬草,不妨縱容你滿腮的苔蘚;你愛(ài)穿什么就穿什么;扮一個(gè)牧童,扮一個(gè)漁翁,裝一個(gè)農(nóng)夫,裝一個(gè)走江湖的桀卜閃,裝一個(gè)獵戶;你再不必提心整理你的領(lǐng)結(jié),你盡可以不用領(lǐng)結(jié),給你的頸根與胸膛一半日的自由,你可以拿一條這邊顏色的長(zhǎng)巾包在你的頭上,學(xué)一個(gè)太平軍的頭目,或是拜倫那埃及裝的姿態(tài);但最要緊的是穿上你最舊的舊鞋,別管他模樣不佳,他們是頂可愛(ài)的好友,他們承著你的體重卻不叫你記起你還有一雙腳在你的底下。
……