《?威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代?》：逃避庸俗
（代譯序）
      1在歌德數(shù)量巨大的文學(xué)創(chuàng)作中，《浮士德》被公認(rèn)為最重要的一 部作品。緊接著應(yīng)該提到的恐怕就是兩部以威廉·邁斯特為主人公的 長(zhǎng)篇小說(shuō)了，雖然它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像一些抒情詩(shī)和小說(shuō)《少年維特的煩惱》那樣廣為流傳，那樣膾炙人口。事實(shí)上，《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí) 代》（以下簡(jiǎn)稱《學(xué)習(xí)時(shí)代》）和《威廉·邁斯特的漫游時(shí)代》（以下 簡(jiǎn)稱《漫游時(shí)代》）這兩部小說(shuō)，許多方面都近似于詩(shī)劇《浮士德》，從一定意義上講，它們真像是一個(gè)母體同時(shí)孕育生長(zhǎng)的孿生姐妹。
      《漫游時(shí)代》留待以后再議，這兒只談《學(xué)習(xí)時(shí)代》。
      1777年2月16日，歌德在日記里提到“口授《威廉·邁斯特》”，就表明當(dāng)時(shí)已開(kāi)始了《學(xué)習(xí)時(shí)代》的前身或者初稿《威廉·邁斯特 的戲劇使命》的寫作；這六部初稿后來(lái)修改成了1796年正式出版的《學(xué)習(xí)時(shí)代》的前四部。從1777年到1796年，整整有20年之久！如果一直算到《漫游時(shí)代》完成的1829年，這兩部小說(shuō)的創(chuàng)作也延續(xù)了50余年，和《浮士德》差不多了，也可以說(shuō)是歌德用了畢生的心血來(lái)完成的作品。
      然而，拿小說(shuō)《威廉·邁斯特》與詩(shī)劇《浮士德》相比，并非 僅僅因?yàn)樗鼈兤�幅的大小，�?chuàng)作時(shí)間的長(zhǎng)短，以及在歌德文學(xué)創(chuàng)作 中的地位等等，都相近似。更加重要的是，它們的思想內(nèi)涵同樣異常豐富而且?guī)缀跬耆�一致，都探討了人生的價(jià)值和目的，以及如何 實(shí)現(xiàn)價(jià)值，達(dá)到目的。威廉·邁斯特可以說(shuō)也是個(gè)浮士德，只不過(guò)他活動(dòng)的范圍僅限于18世紀(jì)末的現(xiàn)實(shí)的德國(guó)，僅相當(dāng)于浮士德的
      “小世界”。 再者，這兩部杰作雖然思想內(nèi)涵近似，所采用的體裁、手法和格調(diào)卻迥然不同，取得的結(jié)果和產(chǎn)生的影響也不一樣，這就更值得 研究者注意。
      與《浮士德》一樣，《學(xué)習(xí)時(shí)代》的創(chuàng)作過(guò)程，也有當(dāng)時(shí)與歌 德齊名的另一位德國(guó)大文豪席勒的參與，也凝聚著歌德的這位偉大 朋友的心血。從兩位大詩(shī)人定交的1794年起，到小說(shuō)完成的1796年 年底，也就是在最后長(zhǎng)達(dá)三年的修改、加工、補(bǔ)充和定稿的關(guān)鍵時(shí)期，他們就其情節(jié)、結(jié)構(gòu)、人物等等曾通信四五十封。席勒第一個(gè) 讀到了小說(shuō)的手稿。在仔細(xì)讀過(guò)以后，他便主動(dòng)寫信給歌德，在信 中不但給予熱情的贊揚(yáng)和鼓勵(lì)，而且指出了存在的問(wèn)題，提出了修改的意見(jiàn)，其積極、認(rèn)真的程度真不亞于對(duì)待自己的創(chuàng)作。特別是1796年7月的四五封每封都長(zhǎng)逾千言的信，對(duì)小說(shuō)更是做了細(xì)致入微的分析評(píng)價(jià)，至今仍被視為有關(guān)歌德這部杰作的最重要論述。
      除了席勒，《學(xué)習(xí)時(shí)代》還受到了與歌德同時(shí)代的其他許多作 家的關(guān)注，其中，德國(guó)浪漫派的主要理論家弗里德利�！な防崭駹� 更是給予了詳盡的論述和充分的好評(píng)。史勒格爾的這篇評(píng)論，本身也成了德國(guó)文學(xué)理論批評(píng)的經(jīng)典�！秾W(xué)習(xí)時(shí)代》更被公認(rèn)為德語(yǔ) “教育小說(shuō)”的楷模，不僅對(duì)整個(gè)浪漫派直至20世紀(jì)的霍夫曼斯塔爾和赫爾曼·黑塞等眾多的作家都產(chǎn)生了巨大影響，而且使“教育 小說(shuō)”成為德國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)樣式。在論及《學(xué)習(xí)時(shí)代》的成就時(shí)， 當(dāng)代著名的歌德研究家特龍茨說(shuō)，它“始終是歌德在德語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展史上的一個(gè)特殊貢獻(xiàn)”。a
      a　參見(jiàn)Goethe Werke,Hamburger Ausgabe, Band. 7, S. 706。
      席勒等好友的鼓勵(lì)、幫助，是《學(xué)習(xí)時(shí)代》完成和取得成功的重要外因。但是，最終使它從“戲劇小說(shuō)”擴(kuò)展、提高為“教育小 說(shuō)”，主要還是由于作者歌德自己閱歷的增長(zhǎng)、思想的提高、藝術(shù) 的成熟等等內(nèi)因。
      歌德開(kāi)始寫《威廉·邁斯特的戲劇使命》時(shí)才二十七歲，剛剛 到魏瑪不久。而在其后的近二十年里，他在魏瑪做大臣和樞密顧 問(wèn)，長(zhǎng)期周旋于貴族社會(huì)之中，不僅投身小公國(guó)的日常政務(wù)管理，也力圖幫助年輕的卡爾·奧古斯特公爵推行一些社會(huì)改良。1786年 秋旅居意大利，在這個(gè)南方的文明古國(guó)一住一年多，對(duì)迷娘所歌唱和向往的這個(gè)神奇的地方有了實(shí)際而深切的體驗(yàn)，并收藏了不少文 物、藝術(shù)品和自然標(biāo)本。1891年后，他則專心做魏瑪劇院的總監(jiān)，且并非一般地指導(dǎo)或者掛名，而是親自參與了劇院的建設(shè)、管理 和演出活動(dòng)，不僅挑選和編寫劇本，選聘和培訓(xùn)演員，有時(shí)還登臺(tái) 扮演角色。在他的指導(dǎo)下，魏瑪劇院排演過(guò)莎士比亞的三個(gè)劇本，其中最重要的正是《哈姆雷特》。所有這些經(jīng)歷，都自自然然地融 合進(jìn)了小說(shuō)的情節(jié)中，不僅豐富和加深了思想內(nèi)涵，也使書中的人 物、事件、場(chǎng)景變得來(lái)更加鮮活和典型。
      2《 學(xué) 習(xí) 時(shí) 代 》以傳統(tǒng) 的 講 故 事 的 方 式 展 開(kāi) 情 節(jié) ，但 卻 是 一 部富 有 德 國(guó) 特 色 和 時(shí) 代 特 征 的 所謂 B i l d u n g s r o m a n 或 者 Entwicklungsroman，譯成中文可稱作“教育小說(shuō)”，或者“修養(yǎng) 小說(shuō)”，或者“發(fā)展小說(shuō)”。顧名思義，這種小說(shuō)寫的都是一個(gè)人 受教育和由幼稚到成熟的發(fā)展成長(zhǎng)過(guò)程；當(dāng)然，這兒的所謂受教育是廣義的，并非僅只意味著在學(xué)校里念書，更多地還是指增加生活 的閱歷，經(jīng)受生活的磨煉，最后才完成學(xué)習(xí)和修養(yǎng)。至于學(xué)習(xí)和修養(yǎng)的結(jié)果，卻因各人的內(nèi)在天賦和外在環(huán)境的不同而不同；只是也終將像威廉·邁斯特似的通過(guò)種種的迷誤而走上正途，認(rèn)識(shí)并且實(shí)現(xiàn)人生和自我的價(jià)值。
說(shuō)這種小說(shuō)富有德國(guó)特色，是因?yàn)樵?7世紀(jì)的德國(guó)文學(xué)中，即 已產(chǎn)生像格林美爾斯豪生的《癡兒西木傳》這樣典型的杰作。其后兩三百年，同類的小說(shuō)在德國(guó)層出不窮，長(zhǎng)盛不衰，其數(shù)量之大， 時(shí)間之長(zhǎng)，卻為同樣產(chǎn)生了許多長(zhǎng)篇小說(shuō)佳作的英、法、俄等國(guó)所 沒(méi)有。而歌德的《學(xué)習(xí)時(shí)代》，則被奉為德國(guó)“教育小說(shuō)”最重要的經(jīng)典。
      還有，兩部以威廉·邁斯特為主人公的小說(shuō)的題名，也打上了17、18世紀(jì)的德國(guó)烙印。其時(shí)德國(guó)處于資本主義萌芽時(shí)期，手工業(yè)十分發(fā)達(dá)，手工業(yè)行會(huì)在社會(huì)生活中影響巨大。通常一個(gè)手工業(yè)者 的發(fā)展分為三個(gè)階段：一，跟著師傅學(xué)徒的階段；二，滿師后外出 漫游積累經(jīng)驗(yàn)的階段；三，自行開(kāi)業(yè)和當(dāng)師傅教授徒弟的階段。歌德原計(jì)劃多半要寫三部長(zhǎng)篇，相應(yīng)的題名就該是《學(xué)習(xí)時(shí)代》或曰《學(xué)徒時(shí)代》，《漫游時(shí)代》和《為師時(shí)代》。除了題名，小說(shuō)的 內(nèi)容也反映出德國(guó)手工業(yè)行會(huì)對(duì)社會(huì)生活的巨大影響，具體的例子就是兄弟會(huì)內(nèi)部的那些規(guī)章和儀式（見(jiàn)第七部第九章和第八部第 五章）。
      《學(xué)習(xí)時(shí)代》的故事大致發(fā)生在1770年至1780年的十年間。其時(shí)歐洲和德國(guó)已相繼經(jīng)歷了文藝復(fù)興、宗教改革和啟蒙運(yùn)動(dòng)，進(jìn)入 了一個(gè)較之中世紀(jì)而言是完全嶄新的時(shí)代。
      在中世紀(jì)，神和神的代表宗教統(tǒng)治著一切，人和人性受到嚴(yán)格 的限制、束縛。一方面，人處于被動(dòng)、消極和蒙昧的狀態(tài)，在精神 上完全是神的奴隸；另一方面，人又可以心安理得地接受神的蔭庇和指引，像牧人懷中的羔羊似的懵懵懂懂，無(wú)憂無(wú)慮。因?yàn)槭澜缢坪跬耆�已�?jīng)由神安排定了，是非善惡也自有神來(lái)裁決賞罰，人只需聽(tīng)天由命就是。 到了新時(shí)代，隨著人的解放，理性的覺(jué)醒，擺在人面前的問(wèn)題就是如何認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)自己與自己生活其中的世界的關(guān)系，以及人的價(jià)值和人生的意義，等等。要解決這些問(wèn)題，人不能再像中世 紀(jì)的學(xué)者那樣去求神，去鉆研和詮釋《圣經(jīng)》，而必須依靠自身， 必須增長(zhǎng)自己的聰明才智，豐富自己的知識(shí)閱歷，鍛煉自己的性格品質(zhì)。為此，就有了受教育和提高修養(yǎng)的要求。為認(rèn)識(shí)自己和世界 而接受教育，而勇于實(shí)踐、不懈探索，這可以說(shuō)是新時(shí)代的要求， 也是新人的一個(gè)主要特征。小說(shuō)的主人公威廉和浮士德一樣，都是這種新人的典型。從這個(gè)意義上講，以《學(xué)習(xí)時(shí)代》為代表的德國(guó) “教育小說(shuō)”，堪稱新時(shí)代必然產(chǎn)物，自然帶著濃重的時(shí)代特色。 須知，啟蒙運(yùn)動(dòng)的所謂啟蒙，不就是教育的同義詞嗎？只不過(guò)，在包括德國(guó)的萊辛、歌德、席勒在內(nèi)的新時(shí)代的思想家看來(lái)，啟蒙和 教育的對(duì)象自然不僅僅是個(gè)體的人，而是廣大的民眾，而是整個(gè)民 族甚至整個(gè)人類。
      較之表現(xiàn)于體裁樣式的民族特色，這部小說(shuō)的時(shí)代特色或曰時(shí) 代性更具本質(zhì)意義。時(shí)代性不僅貫穿于全書之中，無(wú)時(shí)無(wú)處不有所 表現(xiàn)，而且也是我們理清這部小說(shuō)曲折繁復(fù)的故事情節(jié)，深入其豐富深刻的思想內(nèi)涵的路標(biāo)和線索。
      3為達(dá)到教育廣大民眾的目的，需要通過(guò)怎樣的途徑？使用什么 樣的手段？
      在考慮這個(gè)問(wèn)題時(shí)，萊辛、歌德、席勒等啟蒙思想家都曾寄希 望于文藝，都曾希望通過(guò)發(fā)揮文藝的審美教育作用來(lái)純潔人性，改良社會(huì)──這與我們五四時(shí)期提倡“文學(xué)革命”，一些懷有濟(jì)世救國(guó)抱負(fù)的先輩投身文藝事業(yè)，情況頗有些類似。一開(kāi)始，和萊辛、席勒一樣，歌德也特別重視在歐洲自古以來(lái)就最為大眾化，在當(dāng)時(shí)也最易影響民眾的文藝形式戲劇。這就是 說(shuō)，戲劇被視為一種有效的教育手段，劇場(chǎng)成了教育民眾的學(xué)校。正因此，《學(xué)習(xí)時(shí)代》的前身名為《威廉·邁斯特的戲劇使命》， 內(nèi)容僅限于主人公獻(xiàn)身舞臺(tái)的經(jīng)歷、見(jiàn)聞和心得，只是一部所謂 的“戲劇小說(shuō)”，即古今中外都為數(shù)不少的以演員生涯為題材的小說(shuō)。
      萊辛、席勒等啟蒙思想家重視文藝特別是戲劇的教育作用，應(yīng) 該說(shuō)是用心良苦而富有見(jiàn)地，但是把戲劇或者文藝當(dāng)作教育民眾和 改良社會(huì)的主要手段，實(shí)踐證明卻有失偏頗，沒(méi)法真正取得成功。大概就基于這樣的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，歌德就在小說(shuō)定稿的后半部分，讓 主人公懷著失望的心情離開(kāi)舞臺(tái)，走向了更加廣闊的生活。于是， 他便結(jié)識(shí)羅塔里奧男爵及其身邊的一批以改良社會(huì)為己任的有志之士，了解了他們所組織的“塔樓兄弟會(huì)”的秘密，接受了該會(huì)中被 稱作“教士”的思想家的開(kāi)導(dǎo)，最后如愿以償?shù)嘏c羅塔里奧的妹妹 娜塔莉亞──一位精神和性格都美好、和諧的杰出女性結(jié)為夫婦，圓滿地完成了自己的“學(xué)業(yè)”，度過(guò)了自己的“學(xué)習(xí)時(shí)代”。
      概括起來(lái)，威廉的學(xué)習(xí)大致經(jīng)過(guò)了兩個(gè)階段，即從事戲劇藝術(shù) 的階段和投身社會(huì)實(shí)踐的階段。在前一階段，他受教育的場(chǎng)所主要 是劇場(chǎng)，給他教育的主要是周圍的藝人和觀眾；在后一階段，他受教育的場(chǎng)所主要是塔樓兄弟會(huì)，給他教育的主要是開(kāi)明貴族羅塔里 奧及其周圍的男男女女。塔樓兄弟會(huì)這個(gè)組織，盡管沿用了手工匠 人行幫的一些陳規(guī)舊習(xí)，明顯地帶著神秘、詭異的封建色彩，但宗旨卻富有新時(shí)代的精神，從事的也是教育民眾、改良社會(huì)的事業(yè)， 如羅塔里奧計(jì)劃減輕自己佃戶的負(fù)擔(dān)，赴美洲建立帶有“理想國(guó)”性質(zhì)的居住區(qū)等，雖屬不能真正解決社會(huì)不公的空想，但仍不無(wú)一定的進(jìn)步意義。類似塔樓兄弟會(huì)的秘密組織，18、19世紀(jì)在德國(guó)和歐洲頗為不少，歌德和貝多芬也曾是公濟(jì)會(huì)的會(huì)員。
      年輕的主人公失望而懊惱地告別了演藝生涯，因?yàn)樗�覺(jué)得自己 缺少真正的戲劇天才卻執(zhí)意獻(xiàn)身戲劇事業(yè)，不僅辜負(fù)了想使他成 為商人、繼承家業(yè)的父親的期望，也浪費(fèi)了自己幾年的寶貴時(shí)間、精力和感情，結(jié)果遭受了一系列的挫折和失敗。但是，當(dāng)他在去羅 塔里奧的莊園的路上不期然重逢曾同舟游覽的“鄉(xiāng)村牧師”，向他 流露出了自己對(duì)往昔的上述情緒，認(rèn)為“那段時(shí)間我覺(jué)得看見(jiàn)的只是一片無(wú)邊的空虛空白，從中什么也沒(méi)給我留下”時(shí)，實(shí)際上一直 在暗地里關(guān)心和引導(dǎo)著他的這位塔樓兄弟會(huì)成員卻說(shuō)：“這您就錯(cuò) 了；我們的任何經(jīng)歷都會(huì)留下痕跡，都會(huì)無(wú)形地對(duì)我們的修養(yǎng)起作用。只不過(guò)去回顧總結(jié)它們，是件危險(xiǎn)的事情。我們會(huì)因此要么自 滿懈怠，要么垂頭喪氣，結(jié)果一樣地會(huì)對(duì)將來(lái)產(chǎn)生不利影響。最可 靠的是只做眼前該做的事情�！保ㄒ�(jiàn)第七部第一章）從塔樓兄弟會(huì)這位被稱作“教士”的智者開(kāi)導(dǎo)威廉的這段話，可以引出該會(huì)的“教育理論”和人生哲學(xué)，也就是這部小說(shuō)總的主 題思想：即在人生旅途上的所有遭遇和經(jīng)歷，不管是成功或者失 敗，歡樂(lè)或者痛苦，無(wú)不對(duì)人的修養(yǎng)和成長(zhǎng)發(fā)生影響和作用；在人與社會(huì)接觸的過(guò)程中，特別是人與人之間發(fā)生的種種關(guān)系，正面的 如親情、友誼、愛(ài)情也好，反面的如敵視、傾軋、欺騙也好，也通 通都是能促使人成長(zhǎng)、成熟的因素，都能幫助人認(rèn)識(shí)自身、認(rèn)識(shí)他人、認(rèn)識(shí)世界，關(guān)鍵就在于人有無(wú)能力對(duì)所經(jīng)歷的一切深刻地體 驗(yàn)，正確地理解和接受。
      根據(jù)這種教育理論，塔樓兄弟會(huì)雖重視人的教育，并為此給自 己所關(guān)心和暗中引導(dǎo)的受教育者一個(gè)個(gè)立了形似羊皮古卷的檔案， 但卻不贊成他們回避挫折、失敗和迷誤，相反倒主張勇敢地投身實(shí)踐，過(guò)一種積極有為的生活。這顯然與中世紀(jì)的經(jīng)院教育理論完全背道而馳，是一種帶有新時(shí)代氣息的新的教育思想。和浮士德的精神思想一樣，這種教育主張的世界觀和人生觀基礎(chǔ)，都是體 現(xiàn)了新興資產(chǎn)階級(jí)追求的有為哲學(xué)。羅塔里奧和雅諾、“教士” 等志同道合者，都對(duì)自己的主張身體力行，成了積極有為的新人的代表。
      主人公威廉·邁斯特出身富商家庭，稟性善良、正直，自幼 便懷著要提高和完善自身的強(qiáng)烈的受教育愿望。小說(shuō)一開(kāi)始，他 奉父親之命外出收賬卻一去不歸，先參加籌建一個(gè)流浪戲班，后成為一家城市劇院的演員和導(dǎo)演，希望滿足自己自幼對(duì)戲劇藝術(shù) 的愛(ài)好，實(shí)現(xiàn)自己振興德國(guó)民族戲劇的抱負(fù)，同時(shí)也過(guò)一種自由 的生活，結(jié)果經(jīng)歷了事業(yè)和感情上的無(wú)數(shù)周折和失敗。離開(kāi)舞臺(tái)后，他進(jìn)入了高雅的貴族圈子，結(jié)識(shí)了一批懷有濟(jì)世救人理想的 有志之士，參加了以改良社會(huì)為己任的秘密團(tuán)體塔樓兄弟會(huì)，終 于走上做一個(gè)積極有為的人的正路，徹底丟掉了身上的庸俗市民氣，完全變成了一個(gè)新人。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，有人對(duì)威廉說(shuō)了一段 話：“您不必為過(guò)去的事情不好意思，就像人用不著為自己的出 身羞愧一樣。其實(shí)那些時(shí)候也并不壞。我現(xiàn)在看見(jiàn)您忍不住好笑：您讓我覺(jué)得就像基士的兒子掃羅，他出去尋找父親走丟的驢 子，結(jié)果卻得到了一個(gè)王國(guó)�！�
      這段包含著一則《圣經(jīng)》典故的話，被不少學(xué)者看作是對(duì)主 人公整個(gè)“學(xué)習(xí)時(shí)代”的總結(jié)，雖然具體說(shuō)的只是他愛(ài)情的圓滿 成功。
      學(xué)者們的這一說(shuō)法不無(wú)見(jiàn)地，但似乎還嫌空泛了一些，竊 以為不妨把《學(xué)習(xí)時(shí)代》的整個(gè)內(nèi)容歸納為具體的四個(gè)字：逃避 庸俗。
      逃避庸俗，擺脫自己商人家庭的無(wú)聊市民生活，既是威廉登上舞臺(tái)，長(zhǎng)期在外浪蕩漂泊的初衷，也是他進(jìn)入貴族圈子、參加秘密會(huì)社的動(dòng)機(jī)。逃避庸俗，是脫離了蒙昧狀態(tài)的新人進(jìn)一步自我完善的要求。逃避庸俗的結(jié)果，使威廉認(rèn)識(shí)了社會(huì)、人生，經(jīng)受了磨 煉，完成了“學(xué)業(yè)”。盡管演員生涯的自由，貴族社會(huì)的高雅，塔樓 兄弟會(huì)的積極有為，都是與商賈的孜孜為利、庸俗狹隘相對(duì)而言，各自都難免有很大的局限；但是，經(jīng)過(guò)了它們的熏染、洗禮，年輕 的主人公確實(shí)洗心革面，成了高尚的人。也就難怪，在小說(shuō)的最后 一部，威廉青年時(shí)代的好友和妹夫威爾納在與他重逢時(shí)大發(fā)感慨，說(shuō)他“已完全變成了另一個(gè)人”。這一對(duì)出身和生長(zhǎng)環(huán)境完全相同 的青年，由于分道揚(yáng)鑣，迷戀經(jīng)商的威爾納變得越來(lái)越庸俗、越來(lái) 越渾身銅臭味，與逃脫了庸俗、提高了修養(yǎng)、完善了自我的威廉，恰成鮮明對(duì)照。
      4與歌德的其他著名小說(shuō)如《少年維特的煩惱》和《親和力》相 比，《學(xué)習(xí)時(shí)代》內(nèi)容要豐富得多，所反映的社會(huì)生活面要廣闊得 多，人物也更加多姿多彩，可以說(shuō)是一部真正意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，即所謂Roman。不少研究者和評(píng)論都對(duì)此加以肯定和強(qiáng)調(diào)，認(rèn)為 乃是這部作品的成功和杰出之處。
      的確，小說(shuō)內(nèi)容涉及了現(xiàn)實(shí)生活的方方面面，可謂社會(huì)、經(jīng) 濟(jì)、宗教、藝術(shù)、道德倫理無(wú)所不包；這兒只談演員生涯和戲劇藝 術(shù)一個(gè)方面。因?yàn)�，小說(shuō)主人公投身戲劇事業(yè)除了想擺脫經(jīng)商的庸俗小市民的生活，還如萊辛一樣抱著革新德國(guó)戲劇藝術(shù)、建立德國(guó) 民族劇院的理想，所以他對(duì)德國(guó)戲劇的現(xiàn)狀做了長(zhǎng)期全面的了解、 體驗(yàn)和思考，盡管最后理想完全破滅了。有關(guān)這方面的內(nèi)容不僅所占比重很大，而且也寫得格外精彩，極富寓意，即使單獨(dú)抽出來(lái)作為一部“戲劇小說(shuō)”，也不愧為一部杰作。
古今中外，以演員生涯為題材的文藝作品多不勝計(jì)，因?yàn)樾⌒?的舞臺(tái)本身即是世界的縮影，大千世界又不過(guò)是一座人生舞臺(tái)；演 員和藝人大多四海為家、走南闖北，劇場(chǎng)又與社會(huì)保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。舞臺(tái)人生與人生舞臺(tái)常常相互映照，密不可分，寫演員生 涯因此成了反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一條捷徑。在小說(shuō)的第七部第二章，塔 樓兄弟會(huì)的成員雅諾將世態(tài)人情與演員生活對(duì)比的一席話，可謂富于睿智，入木三分。但是，古往今來(lái)“戲劇小說(shuō)”盡管多得不勝枚舉，在內(nèi)涵豐富 深邃、人物多彩多姿、情節(jié)曲折生動(dòng)和影響深遠(yuǎn)持久方面，卻鮮有 可以與《學(xué)習(xí)時(shí)代》比擬者。特龍茨講：“在世界文學(xué)史上從未有過(guò)如此成功地描寫藝術(shù)體驗(yàn)的作品�！盿
      小說(shuō)的前五部，也即以《威廉·邁斯特的戲劇使命》為基礎(chǔ)加 工修改成功的部分，更是系統(tǒng)、完整地寫了戲劇藝術(shù)的方方面面， 堪稱是德國(guó)當(dāng)時(shí)戲劇生活的一部形象直觀、色彩斑斕的百科全書。諸如兒童木偶戲的排演、節(jié)日民眾戲劇演出、雜耍班的廣場(chǎng)獻(xiàn)藝、 業(yè)余戲劇活動(dòng)和宗教戲劇表演，還有流動(dòng)戲班、宮廷劇團(tuán)和城市劇 院不同風(fēng)格的演出，還有即興表演、對(duì)臺(tái)詞和彩排的情況，還有劇院經(jīng)理、導(dǎo)演、演員和提詞員的工作，以及音樂(lè)伴奏、舞臺(tái)布景等 具體而細(xì)微的問(wèn)題，書中都有細(xì)致而內(nèi)行的描述。尤其是關(guān)于莎翁 名劇《哈姆雷特》的排演，關(guān)于劇中主人公的性格、心理和行為的把握，早年曾狂熱崇拜莎士比亞的歌德更借威廉之口，發(fā)表了異乎 尋常的獨(dú)到、系統(tǒng)、詳盡和深刻的見(jiàn)解。小說(shuō)與此有關(guān)的第四部第 十二、十五章和第五部第四、五、九、十一章，完全稱得上是一篇精彩的“《哈姆雷特》論”。此外，劇院經(jīng)理賽羅那段論戲劇與長(zhǎng)
a　同上，第697頁(yè)。
      篇小說(shuō)之異同的談話，也不無(wú)價(jià)值和意義（見(jiàn)第五部第七章）。
      除了戲劇藝術(shù)，書中關(guān)于繪畫、建筑、音樂(lè)等的描寫和議論也 不少（如在第八部第七章的結(jié)尾），就不再一一列舉和詳述。
      《學(xué)習(xí)時(shí)代》這部教育小說(shuō)盡管內(nèi)涵豐富、深刻，對(duì)藝術(shù)問(wèn)題 的探討深入、細(xì)致、詳盡，讀起來(lái)卻并不枯燥、乏味，相反倒是十 分引人入勝的，這在以思想深邃見(jiàn)長(zhǎng)的德語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)中可以講頗為少見(jiàn)。之所以如此，是因?yàn)楦璧略谶@部作品中非常講究藝術(shù)性，是 因?yàn)樯羁痰乃枷胪�往直接而自然地融入了生�?dòng)的故事情節(jié)中。
      書中的一個(gè)“插曲”已足以成為“世界文學(xué)中的上品”，整部 小說(shuō)的巨大價(jià)值更不待言了。有人驚嘆于《學(xué)習(xí)時(shí)代》內(nèi)容和形式 的豐富、宏大、深邃、嚴(yán)謹(jǐn)，便很恰當(dāng)?shù)匕阉�比作一部交響�?lè)。
      但是，正像一部大交響樂(lè)的流傳、接受往往趕不上一首小 夜曲什么的，這部杰作直至目前在我國(guó)的影響不只無(wú)法與歌德的其他名著如《少年維特的煩惱》《浮士德》同日而語(yǔ)，甚至也遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕 不上小說(shuō)中插入的詩(shī)歌如《迷娘曲》等。可是盡管如此，這部作品 在20世紀(jì)二三十年代通過(guò)片斷的翻譯，已對(duì)我國(guó)的文學(xué)和政治生活產(chǎn)生過(guò)影響，其例證就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中從國(guó)內(nèi)一直演到了國(guó)外的街頭 劇《放下你的鞭子》。b
      十年前的1988年，業(yè)師馮至教授和夫人姚可昆老師終于推出了
      《學(xué)習(xí)時(shí)代》開(kāi)筆于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的全譯本，彌補(bǔ)了我國(guó)歌德介紹 的一個(gè)重要空白。就像我的學(xué)術(shù)事業(yè)得到了馮至老師的巨大促進(jìn)和 獎(jiǎng)掖，使我終生受惠，永志不忘，我在翻譯此書的過(guò)程中也不時(shí)地參考老師的譯本，同樣獲益良多。希望我這個(gè)新譯本的問(wèn)世，能對(duì) 歌德這部杰作在我國(guó)的進(jìn)一步流傳和接受，起到一點(diǎn)點(diǎn)作用。
a　見(jiàn)《馮至學(xué)術(shù)精華錄》，北京師范學(xué)院出版社1988年版，第382－363頁(yè)。
b　參見(jiàn)拙作《歌德與中國(guó)》，北京三聯(lián)書店1991年版，第146頁(yè)。