二十
　　祥子的車賣了！
　　錢就和流水似的，他的手已攔不��；死人總得抬出去，連開張殃榜也得花錢。
　　祥子像傻了一般，看著大家忙亂，他只管往外掏錢。他的眼紅得可怕，眼角堆著一團(tuán)黃白的眵目糊；耳朵發(fā)聾，愣愣磕磕地隨著大家亂轉(zhuǎn)，可不知道自己做的是什么。
　　跟著虎妞的棺材往城外走，他這才清楚了一些，可是心里還顧不得思索任何事情。沒有人送殯，除了祥子，就是小福子的兩個弟弟，一人手中拿著薄薄的一打兒紙錢，沿路撒給那攔路鬼。
　　愣愣磕磕地，祥子看著杠夫把棺材埋好，他沒有哭。他的腦中像燒著一把烈火，把淚已燒干，想哭也哭不出。呆呆地看著，他幾乎不知那是干什么呢。直到“頭兒”過來交代，他才想起回家。
　　屋里已被小福子給收拾好�；貋恚�他一頭倒在炕上，已經(jīng)累得不能再動。眼睛干巴巴的閉不上，他呆呆地看著那有些雨漏痕跡的頂棚。既不能睡去，他坐了起來。看了屋中一眼，他不敢再看。心中不知怎樣好。他出去買了包“黃獅子”煙來。坐在炕沿上，點著了一支煙；并不愛吸。呆呆地看著煙頭上那點藍(lán)煙，忽然淚一串串地流下來，不但想起虎妞，也想起一切。到城里來了幾年，這是他努力的結(jié)果，就是這樣，就是這樣！他連哭都哭不出聲來！車，車，車是自己的飯碗。買，丟了；再買，賣出去；三起三落，像個鬼影，永遠(yuǎn)抓不牢，而空受那些辛苦與委屈。沒了，什么都沒了，連個老婆也沒了！虎妞雖然厲害，但是沒了她怎能成個家呢？看著屋中的東西，都是她的，她本人可是埋在了城外！越想越恨，淚被怒火截住，他狠狠地吸那支煙，越不愛吸越偏要吸。把煙吸完，手捧著頭，口中與心中都發(fā)辣，要狂喊一陣，把心中的血都噴出來才痛快。
　　不知道什么工夫，小福子進(jìn)來了，立在外間屋的菜案前，呆呆地看著他。
　　他猛一抬頭，看見了她，淚極快的又流下來。此時，就是他看見只狗，他也會流淚；滿心的委屈，遇見個活的東西才想發(fā)泄；他想跟她說說，想得到一些同情。可是，話太多，他的嘴反倒張不開了。
　　“祥哥！”她往前湊了湊，“我把東西都收拾好了�！�
　　他點了點頭，顧不及謝謝她；悲哀中的禮貌是虛偽。
　　“你打算怎辦呢？”
　　“啊？”他好像沒聽明白，但緊跟著他明白過來，搖了搖頭——他顧不得想辦法。
　　她又往前走了兩步，臉上忽然紅起來，露出幾個白牙，可是話沒能說出。她的生活使她不能不忘掉羞恥，可是遇到正經(jīng)事，她還是個有真心的女人：女子的心在羞恥上運用著一大半�！拔蚁搿�…”她只說出這么點來。她心中的話很多；臉一紅，它們?nèi)�忽然的跑散，再也想不起來�?br /> 　　人間的真話本來不多，一個女子的臉紅勝過一大片話；連祥子也明白了她的意思。在他的眼里，她是個最美的女子，美在骨頭里，就是她滿身都長了瘡，把皮肉都爛掉，在他心中她依然很美。她美，她年輕，她要強，她勤儉。假若祥子想再娶，她是個理想的人。他并不想馬上就續(xù)娶，他顧不得想任何的事�？墒撬�既然愿意，而且是因為生活的壓迫不能不馬上提出來，他似乎沒有法子拒絕。她本人是那么好，而且?guī)土怂�這么多的忙，他只能點頭，他真想過去抱住她，痛痛快快地哭一場，把委屈都哭凈，而后與她努力同心的再往下苦奔。在她身上，他看見了一個男人從女子所能得的與所應(yīng)得的安慰。他的口不大愛說話，見了她，他愿意隨便地說；有她聽著，他的話才不至于白說；她的一點頭，或一笑，都是最美滿的回答，使他覺得真是成了“家”。
　　正在這個時候，小福子的二弟弟進(jìn)來了：“姐姐！爸爸來了！”
　　她皺了皺眉。她剛推開門，二強子已走到院中。
　　“你上祥子屋里干什么去了？”二強子的眼睛瞪圓，兩腳拌著蒜，東一晃西一晃的撲過來：“你賣還賣不夠，還得白叫祥子玩？你個不要臉的東西！”
　　祥子，聽到自己的名字，趕了出來，立在小福子的身后�！拔艺f祥子，”二強子歪歪擰擰的想挺起胸脯，可是連立也立不穩(wěn)：“我說祥子，你還算人嗎？你占誰的便宜也罷，單占她的便宜？什么玩意！”
　　祥子不肯欺負(fù)個醉鬼，可是心中的積郁使他沒法管束住自己的怒氣。他趕上一步去。四只紅眼睛對了光，好像要在空氣中激觸，發(fā)出火花。祥子一把扯住二強子的肩，就像提拉著個孩子似的，擲出老遠(yuǎn)。
　　良心的譴責(zé)，借著點酒，變成狂暴：二強子的醉本來多少有些假裝。經(jīng)這一摔，他醒過來一半。他想反攻，可是明知不是祥子的對手。就這么老老實實的出去，又十分的不是味兒。他坐在地上，不肯往起立，又不便老這么坐著。心中十分的亂，嘴里只好隨便地說了：“我管教兒女，與你什么相干？揍我？你姥姥！你也得配！”
　　祥子不愿還口，只靜靜地等著他反攻。
　　小福子含著淚，不知怎樣好。勸父親是沒用的，看著祥子打他也于心不安。她將全身都摸索到了，湊出十幾個銅子兒來，交給了弟弟。弟弟平日絕不敢挨近爸爸的身，今天看爸爸是被揍在地上，膽子大了些。“給你，走吧！”
　　二強子棱棱著眼把錢接過去，一邊往起立，一邊叨嘮：“放著你們這群丫頭養(yǎng)的！招翻了太爺，媽的弄刀全宰了你們！”快走到街門了，他喊了聲“祥子！擱著這個碴兒，咱們外頭見！”
　　二強子走后，祥子和小福子一同進(jìn)到屋中。
　　“我沒法子！”她自言自語地說了這么句，這一句總結(jié)了她一切的困難，并且含著無限的希望——假如祥子愿意娶她，她便有了辦法。
　　祥子，經(jīng)過這一場，在她的身上看出許多黑影來。他還喜歡她，可是負(fù)不起養(yǎng)著她兩個弟弟和一個醉爸爸的責(zé)任！他不敢想虎妞一死，他便有了自由；虎妞也有虎妞的好處，至少是在經(jīng)濟(jì)上幫了他許多。他不敢想小福子要是死吃他一口，可是她這一家人都不會掙飯吃也千真萬確。愛與不愛，窮人得在金錢上決定，“情種”只生在大富之家。
　　他開始收拾東西。
　　“你要搬走吧？”小福子連嘴唇全白了。
　　“搬走！”他狠了心，在沒有公道的世界里，窮人仗著狠心維持個人的自由，那很小很小的一點自由。
　　看了他一眼，她低著頭走出去。她不恨，也不惱，只是絕望。
　　虎妞的首飾與好一點的衣服，都帶到棺材里去。剩下的只是一些破舊的衣裳，幾件木器，和些盆碗鍋勺什么的。祥子由那些衣服中揀出幾件較好的來，放在一邊；其余的連衣服帶器具全賣。他叫來個“打鼓兒的”，一口價賣了十幾塊錢。他急于搬走，急于打發(fā)了這些東西，所以沒心思去多找?guī)讉�人來慢慢地繃著價兒�！按蚬膬旱摹卑褨|西收拾了走，屋中只剩下他的一份鋪蓋和那幾件挑出來的衣服，在沒有席的炕上放著。屋中全空，他覺得痛快了些，仿佛擺脫開了許多纏繞，而他從此可以遠(yuǎn)走高飛了似的�？墒�，不大一會兒，他又想起那些東西。桌子已被搬走，桌腿兒可還留下一些痕跡——一堆堆的細(xì)土，貼著墻根形成幾個小四方塊�？粗�這些印跡，他想起東西，想起人，夢似的都不見了。不管東西好壞，不管人好壞，沒了它們，心便沒有地方安放。他坐在了炕沿上，又掏出支“黃獅子”來。
　　隨著煙卷，他帶出一張破毛票兒來。有意無意的他把錢全掏了出來；這兩天了，他始終沒顧到算一算賬。掏出一堆來，洋錢，毛票，銅子票，銅子，什么也有。堆兒不小，數(shù)了數(shù)，還不到二十塊。湊上賣東西的十幾塊，他的財產(chǎn)全部只是三十多塊錢。
　　把錢放在炕磚上，他瞪著它們，不知是哭好，還是笑好。屋里沒有人，沒有東西，只剩下他自己與這一堆破舊霉污的錢。這是干什么呢？
　　長嘆了一聲，無可如何的把錢揣在懷里，然后他把鋪蓋和那幾件衣服抱起來，去找小福子。
　　“這幾件衣裳，你留著穿吧！把鋪蓋存在這一會兒，我先去找好車廠子，再來取�！辈桓铱葱「Ｗ�，他低著頭一氣說完這些。
　　她什么也沒說，只答應(yīng)了兩聲。
　　祥子找好車廠，回來取鋪蓋，看見她的眼已哭腫。他不會說什么，可是設(shè)盡方法想出這么兩句：“等著吧！等我混好了，我來！一定來！”
　　她點了點頭，沒說什么。
　　祥子只休息了一天，便照舊去拉車。他不像先前那樣火著心拉買賣了，可也不故意的偷懶，就那么淡而不厭的一天天的混。這樣混過了一個來月，他心中覺得很平靜。他的臉臌滿起來一些，可是不像原先那么紅撲撲的了；臉色發(fā)黃，不顯著足壯，也并不透出瘦弱。眼睛很明，可沒有什么表情，老是那么亮亮的似乎挺有精神，又似乎什么也沒看見。他的神氣很像風(fēng)暴后的樹，靜靜地立在陽光里，一點不敢再動。原先他就不喜歡說話，現(xiàn)在更不愛開口了。天已很暖，柳枝上已掛滿嫩葉，他有時候向陽放著車，低著頭自言自語的嘴微動著，有時候仰面承受著陽光，打個小盹；除了必須開口，他簡直的不大和人家過話。
　　煙卷可是已吸上了癮。一坐在車上，他的大手便向胸墊下面摸去。點著了支煙，他極緩慢的吸吐，眼隨著煙圈兒向上看，呆呆地看著，然后點點頭，仿佛看出點意思來似的。
　　拉起車來，他還比一般的車夫跑得麻利，可是他不再拼命的跑。在拐彎抹角和上下坡兒的時候，他特別地小心。幾乎是過度的小心。有人要跟他賽車，不論是怎樣的逗弄激發(fā)，他低著頭一聲也不出，依舊不快不慢地跑著。他似乎看透了拉車是怎回事，不再想從這里得到任何的光榮與稱贊。
　　在廠子里，他可是交了朋友；雖然不大愛說話，但是不出聲的雁也喜歡群飛。再不交朋友，他的寂寞恐怕就不是他所能忍受的了。他的煙卷盒兒，只要一掏出來，便繞著圈兒遞給大家。有時候人家看他的盒里只剩下一支，不好意思伸手，他才簡截地說：“再買！”趕上大家賭錢，他不像從前那樣躲在一邊，也過來看看，并且有時候押上一注，輸贏都不在乎的，似乎只為向大家表示他很合群，很明白大家奔忙了幾天之后應(yīng)當(dāng)快樂一下。他們喝酒，他也陪著；不多喝，可是自己出錢買些酒菜讓大家吃。以前他所看不上眼的事，現(xiàn)在他都覺得有些意思——自己的路既走不通，便沒法不承認(rèn)別人做得對。朋友之中若有了紅白事，原先他不懂得行人情，現(xiàn)在他也出上四十銅子的份子，或隨個“公議兒”。不但是出了錢，他還親自去吊祭或慶賀，因為他明白了這些事并非是只為糟蹋錢，而是有些必須盡到的人情。在這里人們是真哭或真笑，并不是瞎起哄。
　　那三十多塊錢，他可不敢動。弄了塊白布，他自己笨手八腳的拿個大針把錢縫在里面，永遠(yuǎn)放在貼著肉的地方。不想花，也不想再買車，只是帶在身旁，作為一種預(yù)備——誰知道將來有什么災(zāi)患呢！病，意外的禍害，都能隨時的來到自己身上，總得有個預(yù)備。人并不是鐵打的，他明白過來。
　　快到立秋，他又拉上了包月。這回，比以前所混過的宅門里的事都輕閑；要不是這樣，他就不會應(yīng)下這個事來。他現(xiàn)在懂得選擇事情了，有合適的包月才干；不然，拉散座也無所不可，不像原先那樣火著心往宅門里去了。他曉得了自己的身體是應(yīng)該保重的，一個車夫而想拼命——像他原先那樣——只有喪了命而得不到任何好處。經(jīng)驗使人知道怎樣應(yīng)當(dāng)油滑一些，因為命只有一條��！
　　這回他上工的地方是在雍和宮附近。主人姓夏，五十多歲，知書明禮；家里有太太和十二個兒女。最近娶了個姨太太，不敢讓家中知道，所以特意地挑個僻靜地方另組織了個小家庭。在雍和宮附近的這個小家庭，只有夏先生和新娶的姨太太；此外還有一個女仆，一個車夫——就是祥子。
　　祥子很喜歡這個事。先說院子吧，院中一共才有六間房，夏先生住三間，廚房占一間，其余的兩間作為下房。院子很小，靠著南墻根有棵半大的小棗樹，樹尖上掛著十幾個半紅的棗兒。祥子掃院子的時候，幾乎兩三笤帚就由這頭掃到那頭，非常的省事。沒有花草可澆灌，他很想整理一下那棵棗樹，可是他曉得棗樹是多么任性，歪歪擰擰的不受調(diào)理，所以也就不便動手。
　　別的工作也不多。夏先生早晨到衙門去辦公，下午五點才回來，祥子只需一送一接；回到家，夏先生就不再出去，好像避難似的。夏太太倒常出去，可是總在四點左右就回來，好讓祥子去接夏先生——接回他來，祥子一天的工作就算交代了。再說，夏太太所去的地方不過是東安市場與中山公園什么的，拉到之后，還有很大的休息時間。這點事兒，祥子鬧著玩似的就都做了。
　　夏先生的手很緊，一個小錢也不肯輕易撒手；出來進(jìn)去，他目不旁視，仿佛街上沒有人，也沒有東西。太太可手松，三天兩頭的出去買東西；若是吃的，不好吃便給了仆人；若是用品，等到要再去買新的時候，便先把舊的給了仆人，好跟夏先生交涉要錢。夏先生一生的使命似乎就是鞠躬盡瘁的把所有的精力與金錢全敬獻(xiàn)給姨太太；此外，他沒有任何生活與享受。他的錢必須借著姨太太的手才會出去，他自己不會花，更說不到給人——據(jù)說，他的原配夫人與十二個兒女住在保定，有時候連著四五個月得不到他的一個小錢。
　　祥子討厭這位夏先生：成天際彎彎著腰，縮縮著脖，賊似的出入，眼看著腳尖，永遠(yuǎn)不出聲，不花錢，不笑，連坐在車上都像個瘦猴；可是偶爾說一兩句話，他會說得極不得人心，仿佛誰都是混賬，只有他自己是知書明禮的君子人。祥子不喜歡這樣的人。可是他把“事”看成了“事”，只要月間進(jìn)錢，管別的干什么呢？！況且太太還很開通，吃的用的都常得到一些；算了吧，直當(dāng)是拉著個不通人情的猴子吧。
　　對于那個太太，祥子只把她當(dāng)作個會給點零錢的女人，并不十分喜愛她。她比小福子美多了，而且香粉香水地漚著，綾羅綢緞的包著，更不是小福子所能比上的。不過，她雖然長得美，打扮得漂亮，可是他不知為何一看見她便想起虎妞來；她的身上老有些地方像虎妞，不是那些衣服，也不是她的模樣，而是一點什么態(tài)度或神味，祥子找不到適當(dāng)?shù)淖謥硇稳�。只覺得她與虎妞是，用他所能想出的字，一道貨。她很年輕，至多也就是二十二三歲，可是她的氣派很老到，絕不像個新出嫁的女子，正像虎妞那樣永遠(yuǎn)沒有過少女的靦腆與溫柔。她燙著頭，穿著高跟鞋，衣服裁得正好能幫忙她扭得有棱有角的。連祥子也看得出，她雖然打扮得這樣入時，可是她沒有一般的太太們所有的氣度。但是她又不像是由妓女出身。祥子摸不清她是怎回事。他只覺得她有些可怕，像虎妞那樣可怕。不過，虎妞沒有她這么年輕，沒有她這么美好；所以祥子就更怕她，仿佛她身上帶著他所嘗受過的一切女性的厲害與毒惡。他簡直不敢正眼看她。
　　在這兒過了些日子，他越發(fā)的怕她了。拉著夏先生出去，祥子沒見過他花什么錢；可是，夏先生也有時候去買東西——到大藥房去買藥。祥子不曉得他買的是什么藥；不過，每逢買了藥來，他們夫婦就似乎特別的喜歡，連大氣不出的夏先生也顯著特別的精神。精神了兩三天，夏先生又不大出氣了，而且腰彎得更深了些，很像由街上買來的活魚，乍放在水中歡熾一會兒，不久便又老實了。一看到夏先生坐在車上像個死鬼似的，祥子便知道又到了上藥房的時候。他不喜歡夏先生，可是每逢到藥房去，他不由得替這個老瘦猴難過。趕到夏先生拿著藥包回到家中，祥子便想起虎妞，心中說不清的怎么難受。他不愿意懷恨著死鬼，可是看看自己，看看夏先生，他沒法不怨恨她了；無論怎說，他的身體是不像從前那么結(jié)實了，虎妞應(yīng)負(fù)著大部分的責(zé)任。
　　他很想辭工不干了�？墒�，為這點不靠邊的事而辭工，又仿佛不像話；吸著“黃獅子”，他自言自語地說，“管別人的閑事干嗎？！”
　　……