也許應(yīng)當(dāng)歸咎于那些流傳太廣的牧歌吧，我常發(fā)現(xiàn)人們有著一種誤解。他們總認(rèn)為，草原只是一個羅曼蒂克的搖籃。每當(dāng)他們聽說我來自那樣一個世界時，就會流露出一種好奇的神色。我能從那種神色中立即讀到諸如白云、鮮花、姑娘和醇酒等誘人的字眼兒�？磥恚�這些朋友很難體味那些歌子傳達的一種心緒，一種作為牧人心理基本素質(zhì)的心緒。
      遼闊的大草原上，茫茫草海中有一騎在踽踽獨行。炎炎的烈日烘烤著他，他一連幾天在靜默中顛簸。大自然蒸騰著濃烈嗆人的草味兒，但他已習(xí)以為常。他雙眉緊鎖，膚色黧黑，他在細(xì)細(xì)地回憶往事，思念親人，咀嚼艱難的生活。他淡漠地忍受著缺憾、歉疚和內(nèi)心的創(chuàng)痛，迎著舒緩起伏的草原，一言不發(fā)地、默默地走著。一絲難以捕捉的心緒從他胸中飄浮出來，輕盈地、低低地在他的馬兒前后盤旋。這是一種莫名的、連他自己也未曾發(fā)覺的心緒。
      這心緒不會被理睬或撫慰。天地之間，古來只有這片被嚴(yán)寒酷暑輪番改造了無數(shù)個世紀(jì)的一派青草。于是，人們變得粗獷強悍，心底的一切都被那冷冷的、男性的面容擋住。如果沒有烈性酒或是什么特殊的東西來摧毀這道防線，并釋放出人們?nèi)彳浀哪遣糠痔煨缘脑挕�—你永遠(yuǎn)休想突破彼此的隔膜而去深入一個歪騎著馬的男人的心。
      不過，靈性是真實存在的。在騎手們心底積壓太久的那絲心緒，已經(jīng)悄然上升。它徘徊著，化成一種旋律，一種抒發(fā)不盡、描寫不完，而又簡樸不過的滋味，一種獨特的靈性。這靈性沒有聲音，卻帶著似乎命定的音樂感——包括低緩的節(jié)奏、生活般周而復(fù)始的旋律，以及或綠或藍(lán)的色彩。那些沉默了太久的騎馬人，不覺之間在這靈性的催動和包圍中哼起來了。他們開始訴說自己的心事，卸下心靈的重荷。
      相信我，這就是蒙古民歌的起源。
      高亢悲愴的長調(diào)響起來了，它叩擊著大地的胸膛，沖撞著低巡的流云。在強烈扭曲的、疾飛向上和低啞呻吟的節(jié)拍上，新的一句在追趕著前一句的回聲。草原如同注入了血液，萬物都有了新的內(nèi)容。那歌兒激越起來了，它盡情盡意地向遙遠(yuǎn)的天際傳去。
      歌手騎著的馬走著，聽著。只有它在點著頭，默默地向主人表示同情。有時人的淚珠會噗地濺在馬兒的秀鬃上：歌手找到了知音。就這樣，幾乎所有年深日久的古歌就都有了一個駿馬的名字：《修長的青馬》《紫紅快馬》《鐵青馬》等等，等等。
      古歌《鋼嘎·哈拉》——《黑駿馬》就是這無數(shù)之中的一首。我第一次聽到它的旋律還是在孩提時代。記得當(dāng)時我呆住了，雙手垂下，在草地里靜靜地站著，一直等到那歌聲在風(fēng)中消逝。我覺得心里充滿了一種親切感。后來，隨著我的長大成人，不覺之間我對它有了偏愛，雖然我遠(yuǎn)未將它心領(lǐng)神會。即便現(xiàn)在，我也不敢說自己已經(jīng)理解了它那幾行平淡至極的歌詞。這是一首什么歌呢？也許，它可以算一首描寫愛情的歌？
      后來，當(dāng)我遇到一位據(jù)說是思想深刻的作家時，便把這個問題向他請教。他解釋說：“很簡單。那不過是未開的童心被強大的人性的一次沖擊。其實，這首歌盡管堪稱質(zhì)樸無華，但并沒有很強的感染力�！蔽覒岩傻貑枺骸澳敲�，它為什么能自古流傳呢？而且，為什么我總覺得它在我心頭徘徊呢？”他笑了，寬厚地捏捏我的粗胳臂：“因為你已經(jīng)成熟。明白嗎？白音寶力格，那是因為愛情本身的優(yōu)美。她，在吸引著你�！�
      我哪里想到，很久以后，我居然不是唱，而是親身把這首古歌重復(fù)了一遍！
      當(dāng)我把深埋在草叢里的頭抬起來，凝望著藍(lán)空，聆聽著云層間和草梢上掠過的那低啞歌句，在靜謐中尋找那看不見的靈性時，我漸漸感到，那些過于激昂和遼遠(yuǎn)的尾音，那此世難逢的感傷，那古樸的悲劇故事；還有，那深沉而摯切的愛情，都不過是一些倚托或框架。或者說，都只是那靈性賴以音樂化的色彩和調(diào)子。而那古歌內(nèi)在的真正靈魂卻要隱蔽得多，復(fù)雜得多。就是它，世世代代地給我們的祖先和我們以銘心的感受，卻又永遠(yuǎn)不讓我們有徹底體味它的可能。我出神地凝望著那歌聲逝入的長天，一個鳴叫著的雁陣掠過，打斷了我的求索。我想起那位為我崇拜許久的作家，第一次感到名人
      391
      中篇小說
      的膚淺……
      哦，現(xiàn)在，該重新把這個問題提出來了。我想問問自己，也問問人們，問問那些從未見過面，卻又和我心心相印的朋友們：《黑駿馬》究竟是一首歌唱什么的歌子呢？這首古歌為什么能這樣從遠(yuǎn)古唱到今天呢？
      1
      漂亮善跑的——我的黑駿馬喲
      拴在那門外——那榆木的車上
      在遠(yuǎn)離神圣的古時會盟敖包和母親湖、錫林河的荒僻草地深處，你能看到一條名叫伯勒根的明凈小河。牧人們笑謔地解釋說，也許是哪位大嫂子在這里出了名，所以河水就得到這樣有趣的名字。然而我曾經(jīng)聽白發(fā)的奶奶親口說過：伯勒根，遠(yuǎn)在我們蒙古人的祖先還沒有游牧到這兒時，已經(jīng)是出嫁姑娘“給了”那異姓的婆家，和送行的父母分手的一道小河。伯勒根：現(xiàn)代蒙語中的含義是“嫂子”。但我們有證據(jù)認(rèn)為它是一個突厥詞源的借詞。它是一個名詞化的形動詞，詞根是“給”。
      我騎著馬嘩嘩地蹚著流水，馬兒自顧自地停下來，在清澈的中流埋頭長飲。我抬起頭來，顧盼著四周熟悉又陌生的景色。二十年啦，伯勒根小河依舊如故。記得我第一次來到這里時，父親曾按著我的腦袋，吆喝說：“喂，趴下去！小牛犢子。喝幾口，這是草原家鄉(xiāng)的水呵！”
      前不久，我陪同畜牧廳規(guī)劃處的幾位專家來這一帶調(diào)查仔畜價格問題，當(dāng)我專程趕到鄰旗人民委員會探望父親時，他不知為什么又對我發(fā)了火：“哼！陪專家？當(dāng)翻譯？哼！牛犢子，你別以為現(xiàn)在就可以不挨我的鞭子……你應(yīng)當(dāng)滾到伯勒根河的蘆葦叢里去，在河水里泡上三天三夜，洗掉你這股大翻譯、大干部的臭味兒再來看我！”
      父親，難道你認(rèn)為，只有你們才對草原懷著誠摯的愛么？別忘了，經(jīng)歷不能替代，人人都在生活……
      河灣里和濕潤的草地上密密地叢生著絨花雪白的蘆荻。大雁在高空鳴叫
      392
      張承志自選集
      著，排著變幻不定的隊列。穿行在葦墻里的騎手有時簡直無法前進：剛剛降落的雁群吵嚷著、歡叫著，用翅膀撲棱棱地拍濺著浪花，蘆葦被擠得嘩嘩亂響。大雁們在忙著安頓一個溫暖的窠，它們是不會理睬自然界中那些思慮重重的人的。
我催馬踏上了陡峭的河岸，熟悉的景物映入眼簾。這就是我曾生活過的搖籃，我闊別日久的草原。父親——他一聽到我準(zhǔn)備來這里看望就熄了怒火，可他根本不理解我重返故鄉(xiāng)的心境……哦，故鄉(xiāng)，你像夢境里一樣青綠迷蒙。你可知道，你給那些棄你遠(yuǎn)去的人帶來過怎樣的痛苦么？
      左側(cè)山崗上有一群散開的羊在吃草，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，那牧羊人正歪在草地上曬太陽。我朝他馳去。
      “呃，不認(rèn)識的朋友，你好！呃……好漂亮的黑馬喲！”他乜斜著眼睛，瞟著我的黑馬。
      “您好。這馬么，跑得還不壞——是公社借給我的。”我隨口應(yīng)酬著。
      “呃，當(dāng)然是公社借你的——我認(rèn)識它。嗯，這是鋼嘎·哈拉。錯不了。去年它在賽馬會上跑第一的時候，我曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過它一眼。所以，錯不了。公社把最有名的鋼嘎·哈拉借給你啦？”
      鋼嘎·哈拉？！像是一個炸雷在我眼前轟響，我雙眼昏眩，騎坐不穩(wěn)，險些栽下馬來。但我還是沉住了氣：“您的羊群已經(jīng)上膘啦，大哥�！蔽艺f著下了馬，坐在他旁邊，遞給他一支煙。
      哦，鋼嘎·哈拉……我注視著這匹骨架高大、腳踝細(xì)直、寬寬的前胸凸隆著塊塊肌腱的黑馬。陽光下，它的毛皮像黑緞子一樣閃閃發(fā)光。我的小黑馬駒，我的黑駿馬！我默默地呼喚著它。我怎么認(rèn)不出你了呢？這個牧羊人僅僅望過你一眼，就如同刀刻一樣把你留在他的記憶里。而我呢，你是知道的，當(dāng)你作為一個生命剛剛來到這個世界上時，也許只有我曾對你懷有過那么熱烈的希望。是我給你取了這個驕傲的名字：鋼嘎·哈拉。你看，十四年過去了。時光像草原上的風(fēng)，消失在比淡藍(lán)的遠(yuǎn)山和伯勒根河源更遠(yuǎn)的大地盡頭。它拂面而過，逝而不返，只在人心上留下一絲令人神傷的感觸。我一去九年，從牧人變成了畜牧廳的科學(xué)工作者；你呢，成了名揚遠(yuǎn)近的駿馬之星。你好嗎？我的小伙伴？你在嗅著我，你在舐著我的衣襟。你像這個牧羊人一樣眼光敏銳，你認(rèn)出了我。那么——你能告訴我，她在哪里嗎？我同她別后就兩無音訊，你就是這時光的證明。你該明白我是多么惦念著她，因為
      393
      中篇小說
      我深知她前途的泥濘。你在搖頭？你在點頭？她——索米婭在哪兒呢？
      “呃，抽煙�！蹦裂蛉诉f給我一支他的煙。
      “好好。哦……曬曬太陽真舒服！大哥，你是伯勒根生產(chǎn)隊的人么？”我問。
      “不是。不過，我們住得很近�！�
……那時，父親在這個公社當(dāng)社長。他把我馱在馬鞍后面，來到奶奶家。
      “額吉！”他嚷著，“這不，我把白音寶力格交給你啦。他住在公社鎮(zhèn)子里已經(jīng)越學(xué)越壞。最近，居然偷武裝部的槍玩，把天花板打了一個大洞！我哪有時間管他呢？整天在牧業(yè)隊跑�！�
      白頭發(fā)的奶奶高興得笑瞇了眼。她扔給父親一個牛皮酒壺，然后親熱地把我攬進懷里，嘖地一聲在我額上親了一下。親得頭皮那兒水滑滑的。我使勁掙出她油膩的懷抱，但又不敢坐在父親身邊，于是慢慢蹭到一個在一旁文靜地喝茶的、黑眼睛的小姑娘旁邊。她望望我，我望望她；她笑了，我也笑了。
      “你叫什么名字？”我打聽道。
      “索米婭。你是叫白音寶力格嗎？”她的嗓音甜甜的，挺好聽。
      父親喝足了奶酒，微醉地扶著我的肩頭，走到外面去抓馬。盛夏的草地濕乎乎的，露水珠兒在草尖上沾掛著，閃著一層迷蒙晶瑩的微光。我快活地跑著，捉住父親的鐵青走馬，使勁解著皮馬絆。
      “白音寶力格！”父親一把扳過我的肩頭。我看見他滿腮的黑胡子在抖著�！昂⒆�，從你母親死掉那天，我就一直想找的這樣一個人家……你該知道我有多忙。在這兒長大吧，就像你爺爺和父親一樣。好好干，小牛犢。額吉家沒有男子漢，得靠你啦。要像那些騎馬的男人一樣！懂么？”
      “騎馬？”我向往地問，“我會有自己的馬嗎？”
      父親不以為然地答道：“當(dāng)然�？墒且�緊的是，你不能在公社鎮(zhèn)上變成個小流氓�！�
      這樣，我成了一個帳篷里的孩子。我學(xué)會了拾糞，捉牛犢，轟趕春季里的帶羔羊；學(xué)會了套上犍牛去芨芨草叢里的井臺上拖水；學(xué)會了用自己粗制濫造的小馬桿套羯羊和當(dāng)年的馬駒子。我和索米婭同歲，都是羊年生的，也都是白發(fā)奶奶的寶貝。我們倆一塊干活兒，也一塊在小學(xué)里念過三年蒙文和算術(shù)；夏天在正式的學(xué)校里，冬天則在民辦教師的氈包里。她喊我“巴帕”；我
394
      張承志自選集
呢，有時喊她“沙娜”，有時喊她“吉伽”——至今我也不明白草原小孩怎么會制造出那么多奇怪的稱呼來，這些稱呼可能會使研究      親屬稱謂的民族學(xué)家大費腦筋吧。
      草原那么大、那么美和那么使人玩得痛快。它擁抱著我，融化著我，使我習(xí)慣了它并且離不開它。父親騎著鐵青走馬下鄉(xiāng)時，常常來看我，但我已經(jīng)不愿纏他。只要包門外響起牛犢偷吃糧食或是狗撞翻木桶的聲音，我就立即丟開父親，撞開門出去教訓(xùn)它們。有時父親正在朝我大發(fā)指示，我聽見索米婭在門外吆牛套車，也立即就沖了出去。
      當(dāng)我神氣活現(xiàn)地騎在牛背上，架著木輪車朝遠(yuǎn)處的水井進發(fā)的時候，回頭一望，一個騎鐵青馬的人正孤零零地從我們家離開。不知怎么，我心里升起一種戰(zhàn)勝父親尊嚴(yán)的自豪感。我已經(jīng)用不著他來對我發(fā)號施令了。在這片青青的、可愛的原野上，我已經(jīng)是個獨當(dāng)一面的男子漢。我望望索米婭，她正小心翼翼地坐在大木缸上，信賴而折服地注視著我。我威風(fēng)凜凜地挺直身子，順手給了犍牛一鞭。藍(lán)翅膀的燕子在牛頭前面紛紛閃開，粗直的芨芨草在車輪下叭叭地折斷。我心滿意足地驅(qū)車前進，時時扯開嗓子，吼上一兩句歌子。
      十四年前是羊年：我和索米婭都十三歲了。
      十三歲是蒙古兒童第一次得到眾人禮遇的年頭。過年的時候，奶奶給我和索米婭都穿上用牛糞煙熏得鮮黃的、花邊鮮艷的新皮袍。我們套上牛車到處去串門。因為是我們的本命年，所以牧人們照規(guī)矩送給我們各式各樣的禮物。索米婭高興地數(shù)著自己的禮物，一個個地翻看著那些月餅、花手巾、瓷茶碗。而我，卻不免開始有了一絲感慨：在這樣重要的節(jié)日，我居然和女人家一樣，趕著牛車去串門；而其他有畜群人家的孩子，卻神氣地跨著剪齊鬃毛的高頭大馬，隨著大人的馬隊，在飛揚的雪霧中吆喊著，從一個蒙古包馳向另一個蒙古包。唉！我什么時候才能有匹馬呢？
      索米婭安慰我說：“別急，會有的。奶奶說，過兩年，我們向隊里要一群牛放。那時你就有整整五匹乘馬啦�！�
      “哼！兩年！”我憤憤地朝她喊道，“可是這兩年里怎么辦？”
      沒想到，事情變化得那么快。
      春天，熱清明前幾天的一個夜里，刮了一場天昏地暗的風(fēng)雪。整夜我
395
      中篇小說
      們都縮在皮被里，擠在奶奶身邊，傾聽著嗷嗷的風(fēng)吼聲、包頂咔咔的搖晃聲和分辨不清的馬群的馳驟。奶奶不安地拖長了聲說：“唔，馬群被風(fēng)雪抓跑啦……唔，懷駒的騍馬要死啦……”
      第二天清晨，奇跡出現(xiàn)了！
      我和索米婭使勁推開被雪封住的木門后，突然看見，在我們包門外站著一匹漆黑漆黑的馬駒子。遠(yuǎn)處依然在刮著白毛風(fēng)的雪坡上，隱隱可以望見一匹黑騍馬的僵尸。
      我們驚叫著，又牽又抱地把馬駒拉進了包內(nèi)。它害怕地睜著淚汪汪的眼睛，四肢彎曲著，靠著氈墻打顫。爐火烤化了它身上凍硬的毛片，愈發(fā)顯得漆黑閃亮。
      奶奶連腰帶都顧不上系了，她顫巍巍地?fù)ё●R駒，用自己的袖子揩干它的身體，然后把袍子解開，緊緊地把小馬駒摟在懷里。她一下下親著露在她袍襟外面的馬駒的腦門兒，絮叨叨地說著一套又一套的迷信話。她說，這黑馬駒很可能是神打發(fā)來的。因為白音寶力格已經(jīng)到了騎馬的年齡。白音寶力格是好孩子，是神給她的男孩，所以神應(yīng)該記著給白音寶力格一匹好馬。如果不是這樣，有誰見過騍馬在風(fēng)雪中產(chǎn)駒凍死，而一口奶還沒吃的馬駒子反而能從山坡上走下來，躲到蒙古包門口呢？她還說，她一輩子見過多少馬駒子，可是沒見過這么漂亮的。看來，把這馬駒子養(yǎng)活喂大，是神打發(fā)她這把老骨頭這輩子干的最后一件事啦……
      我和索米婭聽得入了迷。我們完全被奶奶的思想征服了。后來，我們看到她在用紅布塊給黑馬駒縫護身符時，我們都忘了老師教過我們的要反對迷信的教導(dǎo)。
晚雪尚未化凈，山野還是一片斑駁。每天，黑馬駒喝了一小桶牛奶以后，常在柔軟的草地上挺直脖頸，輕輕躍起，又緩緩臥下，久久地凝望著山巒和流云。我和索米婭在山坡上拾糞回來時，總喜歡鼓起腮，尖尖地打個唿哨；或者拖長聲音喊一聲“嗬——依——”黑馬駒會像靈巧的兔子一樣，蹦蹦跳跳地躲閃著它害怕的馬蓮草叢和牛糞堆，用那讓人心疼又美麗無比的步法飛一般朝我們奔來。我們則扔下筐，幫它把弄臟的黑皮毛擦凈，把歪了的紅布護身符掛正，把我們省下來的月餅塊、紅糖、油果子，一塊塊地喂給它吃。遠(yuǎn)處，奶奶飄著一頭銀發(fā)，勤奮地忙碌著，擠奶、拴牛犢，像是為著一項神圣的使命。我們當(dāng)然不讓它在外面過夜，晚上總是用軟羊毛繩把它拴在包里
      396
      張承志自選集
      的爐火旁。小馬駒加入了我們的家，我們四個愉快地生活著，享受著它給我們帶來的無限樂趣。
一天，我們正在逗黑馬駒玩呢，蹲在乳牛腳旁的奶奶突然來了興致。她一面擠著奶，一面哼起了一支歌子，那就是《鋼嘎·哈拉》——《黑駿馬》。鋼嘎·哈拉：蒙古語，漂亮黑馬；黑駿馬。
      奶奶旁若無人地干著活兒，唱著。她擠完奶，又把豆餅掰成小塊，放進木食槽里，挨個地牽過乳牛和牛犢。她唱著、教訓(xùn)著貪嘴的牛：“漂亮的善跑的——黑駿馬，嗬喲……滾開！白鼻子！還吃不夠么！——拴在……那榆木的車上，嗬喲……”
奶奶在情在意地唱著。沒料到，她還是一個歌手呢！在她拖出婉轉(zhuǎn)的長長的尾音時，她的嗓音嘶啞而高亢，似乎她能隨便唱出很難唱的花音。也許是我以前聽?wèi)T了學(xué)校教的那些節(jié)奏歡快的兒童歌曲吧，這樸直古老的《黑駿馬》，使我覺得那么新奇。索米婭和我對著，連氣也不敢出，呆呆地聽著奶奶自我陶醉的吟唱。奶奶唱的是一個哥哥騎著一匹美麗絕倫的黑駿馬，跋涉著迢迢的路程，穿越了茫茫的草原，去尋找他的妹妹的故事。她總是在一個曲折無窮的尾腔上詠嘆不已，直到把我們折磨夠了才簡單地用一兩個詞告訴我們這一步尋找的結(jié)果。那騎手哥哥一次次地總是找不到久別的妹妹，連我們在一旁聽著都為他心急如焚。哦，這是多么新鮮，多么動人的歌啊，它像一道清清的雪水溪，像一陣吹得人身透明的風(fēng)，浸漫過我的肌膚，輕撫著我的心……我失神地默立在草地上，握緊拳頭聽著。神妙的曲調(diào)在我心靈中喚起的陣陣感動，漸漸地化成一匹渾身宛如黑緞的、昂首長嘶的駿馬。這匹黑馬的一舉足一甩鬃都在我腦海里印下了那么深、那么逼真的印象。
      歌子唱完了。我醒過來。索米婭正摟著黑馬駒的脖子，不出聲地流著淚。我大喊道：“喂，沙娜！我要給這匹馬取一個響亮的名字！你知道嗎，它就是奶奶唱的那黑馬的兒子。我要叫它‘鋼嘎·哈拉’！它一定會成為一名真正的快馬。嘿，多棒的名字：黑駿馬……我要騎著它去追那些討厭的老牛。我，我要騎著它走遍烏珠穆沁，走遍錫林郭勒，走遍整個草原！”
      索米婭驚訝地看著我，她說：“當(dāng)然啦，它會是一匹黑駿馬。你看，它剛生下來就有本事穿過風(fēng)雪跑到咱們家門口……可是，巴帕，”她閃著黑黑的眼睛盯著我，“嗯，等你真的走遍了錫林郭勒和全部草原以后，你會像奶奶唱的那樣，騎著你的鋼嘎·哈拉回到這里，來看看我嗎？”
……