蠶上山之后，而全家靜默守護(hù)，那時(shí)不許小孩子們吵了，我暫時(shí)感到沉悶。然而過(guò)了幾天，采繭，做絲，熱鬧的空氣又濃起來(lái)了。我們每年照例請(qǐng)牛橋頭七娘娘來(lái)做絲。蔣五伯每天買枇杷和軟糕來(lái)給采繭、做絲、燒火的人吃。大家認(rèn)為現(xiàn)在是辛苦而有希望的時(shí)候，應(yīng)該享受這點(diǎn)心，都不客氣地取食。我也無(wú)功受祿地天天吃多量的枇杷與軟糕，這又是樂(lè)事。
　　七娘娘做絲休息的時(shí)候，捧了水煙筒，伸出她左手上的短少半段的小指給我看，對(duì)我說(shuō)：做絲的時(shí)候，絲車后面，是萬(wàn)萬(wàn)不可走近去的。她的小指，便是小時(shí)候不留心被絲車軸棒軋脫的。她又說(shuō)：“小囡囡不可走近絲車后面去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃軟糕。還有做絲做出來(lái)的蠶蛹，叫媽媽油炒一炒，真好吃哩！”然而我始終不要吃蠶蛹，大概是我爸爸和諸姐都不要吃的原故。我所樂(lè)的，只是那時(shí)候家里的非常的空氣。日常固定不動(dòng)的堂窗、長(zhǎng)臺(tái)、八仙椅子，都收拾去，而變成不常見(jiàn)的絲車、匾、缸。又不斷地公然地可以吃小食。
　　絲做好后，蔣五伯口中唱著“要吃枇杷，來(lái)年蠶罷”，收拾絲車，恢復(fù)一切陳設(shè)。我感到一種興盡的寂寥。然而對(duì)于這種變換，倒也覺(jué)得新奇而有趣。
　　現(xiàn)在我回憶這兒時(shí)的事，常常使我神往！祖母、蔣五伯、七娘娘和諸姐都像童話里、戲劇里的人物了。且在我看來(lái)，他們當(dāng)時(shí)這劇的主人公便是我。何等甜美的回憶！只是這劇的題材，現(xiàn)在我仔細(xì)想想覺(jué)得不好：養(yǎng)蠶做絲，在生計(jì)上原是幸福的，然其本身是數(shù)萬(wàn)的生靈的殺虐！《西青散記》里面有兩句仙人的詩(shī)句：“自織藕絲衫子嫩，可憐辛苦赦春蠶。”
　　第三次遭的是凍災(zāi)，其情形是這樣的：水仙花在緣緣堂里住了一個(gè)多月。其間春寒太甚，患難迭起。其生機(jī)被這些天災(zāi)人禍所阻抑，始終不能開(kāi)花。直到我要離開(kāi)緣緣堂的前一天，它還是含苞未放。我此去預(yù)定暮春回來(lái)，不見(jiàn)它開(kāi)花又不甘心，以問(wèn)阿毛。阿毛說(shuō)：“用繩子穿好，提了去！這回不致忘記了�！蔽屹澇伞Ｓ谑撬�仙花倒懸在阿毛的手里旅行了。它到了我的寓中，仍舊坐在原配的盆里。雨水過(guò)了，不開(kāi)花。驚蟄過(guò)了，又不開(kāi)花。阿毛說(shuō)：“不曬太陽(yáng)的原故，”就掇到陽(yáng)臺(tái)上，請(qǐng)它曬太陽(yáng)。今年春寒殊甚，陽(yáng)臺(tái)上雖有太陽(yáng)光，同時(shí)也有料峭的東風(fēng)，使人立腳不住。所以人都閉居在室內(nèi)，從不走到陽(yáng)臺(tái)上去看水仙花。房間內(nèi)少了一盆水仙花也沒(méi)有人查問(wèn)。直到次日清晨，阿毛叫了：“啊喲！昨晚水仙花沒(méi)有拿進(jìn)來(lái)，凍殺了！”一看，盆內(nèi)的水連底凍，敲也敲不開(kāi)；水仙花里面的水分也凍，其鱗莖凍得像一塊白石頭，其葉子凍得像許多翡翠條。趕快拿進(jìn)來(lái)。放在火爐邊。久之久之，盆里的水溶了，花里的水也溶了；但是葉子很軟，一條一條彎下來(lái)，葉尖兒垂在水面。阿毛說(shuō)“烏者，”我覺(jué)得的確有些兒“烏”，但是看它的花蕊還是筆挺地立著，想來(lái)生機(jī)沒(méi)有完全喪盡，還有希望。一問(wèn)阿毛，阿毛搖頭，隨后說(shuō)“索性拿到灶間里去，暖些，我也可以常常顧到�！蔽屹澇�。垂死的水仙花就被從房中移到灶間。是為第三次遭的凍災(zāi)。
　　誰(shuí)說(shuō)水仙花清？它也像普通人一樣，需要煙火氣的。自從移入灶間之后，葉子漸漸抬起頭來(lái)，花苞漸漸展開(kāi)。今天花兒開(kāi)得很好了！阿毛送它回來(lái)，我見(jiàn)了心中大快。此大快非僅為水仙花。人間的事，只要生機(jī)不滅，即使重遭天災(zāi)人禍，暫被阻抑，終有抬頭的日子。
　　……