猶記風(fēng)吹水上鱗

——敬悼錢賓四師

余英時(shí)

海濱回首隔前塵，猶記風(fēng)吹水上鱗。

避地難求三戶楚，占天曾說(shuō)十年秦。

河間格義心如故，伏壁藏經(jīng)世已新。

愧負(fù)當(dāng)時(shí)傳法意，唯余短發(fā)報(bào)長(zhǎng)春。

八月三十一日深夜一時(shí)，入睡以后突得臺(tái)北長(zhǎng)途電話，驚悉錢賓四師逝世。悲痛之余，心潮洶涌，我立刻打電話到錢府，但錢師母不在家中，電話沒(méi)有人接、所以我至今還不十分清楚錢先生（我一直是這樣稱呼他的，現(xiàn)在仍然只有用這三個(gè)字才能表達(dá)我對(duì)他的真實(shí)情感）逝世的詳情，不過(guò)我先后得到臺(tái)北記者的電話已不下四五起，都說(shuō)他是在很安詳?shù)臓顟B(tài)下突然去的，這正是中國(guó)人一向所說(shuō)的“無(wú)疾而終”。這一點(diǎn)至少給了我很大的安慰。今年七月，我回到臺(tái)北參加“中央研究院”的會(huì)議，會(huì)后曾第一次到錢先生的新居去向他老人家問(wèn)安。想不到這竟是最后一次見(jiàn)到他了，走筆至此禁不住眼淚落在紙上。

最近十幾年，我大概每年都有機(jī)會(huì)去臺(tái)北一兩次，多數(shù)是專程，但有時(shí)是路過(guò)。而每次到臺(tái)北，無(wú)論行程怎么匆促，錢先生是我一定要去拜謁的。這并不是出于世俗的禮貌，而是為一種特殊的情感所驅(qū)使。我們師生之間的情感是特別的，因?yàn)樗�是在患難中建立起來(lái)的；四十年來(lái)，這種情感已很難再用“師生”兩個(gè)字說(shuō)明它的內(nèi)容了。但最近兩三年來(lái)，我確實(shí)感到錢先生的精神一次比一次差。今年七月初的一次，我已經(jīng)不敢說(shuō)他是否還認(rèn)識(shí)我了。但是他的身體狀態(tài)至少表面上還沒(méi)大變化。所以他的突然逝世對(duì)我還是一件難以接受的事。

我對(duì)于錢先生的懷念，絕不是短短一兩篇，甚至三五篇“逝世紀(jì)念”那種形式化的文字所能表達(dá)得出來(lái)的，而且我也絕不能寫那樣的文字來(lái)褻瀆我對(duì)他老人家的敬愛(ài)之情。所以我現(xiàn)在姑且回想我最初認(rèn)識(shí)他的幾個(gè)片斷，為我們之間四十年的師生情誼留下一點(diǎn)最真實(shí)的見(jiàn)證，同時(shí)也稍稍發(fā)抒一下我此時(shí)的哀痛。以后我希望有機(jī)會(huì)寫一系列文字來(lái)介紹他的思想和生平，但那必須在我的情緒完全平復(fù)以后才能下筆。

我在前面所引的詩(shī)是我五年以前祝賀錢先生九十歲生日的四首律詩(shī)的最后一首，說(shuō)的正是我們?cè)谙愀鄣哪且欢螝q月。我第一次見(jiàn)到錢先生是一九五零年的春天，我剛剛從北京到香港，那時(shí)我正在北京的燕京大學(xué)歷史系讀書(shū)。我最初從北京到香港，自以為只是短期探親，很快就會(huì)回去的。但是到了香港以后，父親告訴我錢先生剛剛在這里創(chuàng)辦了新亞書(shū)院，要我去跟錢先生念書(shū)。我還清楚地記得父親帶我去新亞的情形。錢先生雖然在中國(guó)是望重一時(shí)的學(xué)者，而且我早就讀過(guò)他的《國(guó)史大綱》和《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，也曾在燕大圖書(shū)館中參考過(guò)《先秦諸子系年》，但是他在香港卻沒(méi)有很大的號(hào)召力。當(dāng)時(shí)新亞書(shū)院初創(chuàng)，學(xué)生一共不超過(guò)二十人，而且絕大多數(shù)是從大陸來(lái)的難民子弟，九龍桂林街時(shí)代的新亞更談不上是“大學(xué)”的規(guī)模，校舍簡(jiǎn)陋得不成樣子，圖書(shū)館則根本不存在：整個(gè)學(xué)校的辦公室只是一個(gè)很小的房間，一張長(zhǎng)桌已占滿了全部空間。我們?cè)陂L(zhǎng)桌的一邊坐定不久，錢先生便出來(lái)了。我父親和他已見(jiàn)過(guò)面。他們開(kāi)始寒暄了幾句。錢先生知道我愿意從燕京轉(zhuǎn)來(lái)新亞，便問(wèn)問(wèn)我以前的讀書(shū)情況。他說(shuō)新亞初創(chuàng)，只有一年級(jí)。我轉(zhuǎn)學(xué)便算從二年級(jí)的下學(xué)期開(kāi)始，但必須經(jīng)過(guò)一次考試，要我第二天來(lái)考。我去考試時(shí)，錢先生親自出來(lái)主持，但并沒(méi)有給我考題，只叫我用中英文各寫一篇讀書(shū)的經(jīng)歷和志愿之類的文字：交卷以后，錢先生不但當(dāng)場(chǎng)看了我的中文試卷，而且接著又看我的英文試卷。這多少有點(diǎn)出乎我的意料之外。我知道錢先生是完全靠自修成功的，并沒(méi)有受到完整的現(xiàn)代教育、他怎么也會(huì)看英文呢？我心中不免在問(wèn)。很多年以后，我才知道他在寫完《國(guó)史大綱》以后，曾自修過(guò)一年多的英文，但當(dāng)時(shí)我是不知道的。閱卷之后，錢先生面帶微笑，這樣我便被錄取了，成為新亞書(shū)院文史系二年級(jí)第二學(xué)期的學(xué)生了。這是我成為他的學(xué)生的全部過(guò)程�，F(xiàn)在回想起，這是我一生中最值得引以自傲的事。因?yàn)殄X先生的弟子盡管遍天下，但是從口試、出題、筆試、閱卷到錄取，都由他一手包辦的學(xué)生，也許我是唯一的一個(gè)。

錢先生給我的第一個(gè)印象是個(gè)子雖小，但神定氣足，尤其是雙目炯炯，好像把你的心都照亮了。同時(shí)還有一個(gè)感覺(jué)，就是他是一個(gè)十分嚴(yán)肅、不茍言笑的人。但是這個(gè)感覺(jué)是完全錯(cuò)誤的，不過(guò)等到我發(fā)現(xiàn)這個(gè)錯(cuò)誤，那已是一兩年以后的事了。

當(dāng)時(shí)新亞學(xué)生很少，而程度則參差不齊。在國(guó)學(xué)修養(yǎng)方面更是沒(méi)有根基，比我還差的也大有人在。因此錢先生教起課來(lái)是很吃力的，因?yàn)樗�必須盡量遷就學(xué)生的程度。我相信他在新亞教課絕不能與當(dāng)年在北大、清華、西南聯(lián)大時(shí)相提并論。我個(gè)人受到他的教益主要是在課堂之外。他給我的嚴(yán)肅印象，最初使我有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之。后來(lái)由于新亞師生人數(shù)很少，常常有同樂(lè)集會(huì)，像個(gè)大家庭一樣，慢慢地師生之間便熟起來(lái)了。熟了以后，我偶爾也到他的房間里面去請(qǐng)教他一些問(wèn)題，這樣我才發(fā)現(xiàn)他真是“即之也溫”的典型。而后來(lái)我父親也在新亞兼任一門西洋史，他常常和我們一家人或去太平山頂或去石澳海邊坐茶館，而且往往一坐便是一整天，這便是上面所引詩(shī)中的“猶記風(fēng)吹水上鱗”了。錢先生那時(shí)偶爾還有下圍棋的興趣，陳伯莊先生是他的老對(duì)手，因?yàn)閮扇似辶ο嗟�。我偶爾也被他讓幾個(gè)子指導(dǎo)一盤，好像我從來(lái)沒(méi)有贏過(guò)。

這樣打成一片以后，我對(duì)錢先生的認(rèn)識(shí)便完全不同了。他原本是一個(gè)感情十分豐富而又深厚的人。但是他畢竟有儒學(xué)的素養(yǎng)，在多數(shù)情況下，都能夠以理馭情，恰到好處。我只記得有一次他的情感沒(méi)有完全控制好，那是我們一家人請(qǐng)他同去看一場(chǎng)電影，是關(guān)于親子之情的片子。散場(chǎng)以后，我們都注意到他的眼睛是濕潤(rùn)的。不用說(shuō)，他不但受了劇情的感染，而且又和我們一家人在一起，他在懷念著留在大陸的子女。但這更增加了我對(duì)他的敬愛(ài)。有一年的暑假，香港奇熱，他又犯了嚴(yán)重的胃潰瘍，一個(gè)人孤零零地躺在一間空教室的地上養(yǎng)病。我去看他，心里真感到為他難受。我問(wèn)他：有什么事要我?guī)湍阕鰡幔克�說(shuō)：他想讀王陽(yáng)明的文集。我便去商務(wù)印書(shū)館給他買了一部來(lái)。我回來(lái)的時(shí)候，他仍然是一個(gè)人躺在教室的地上，似乎新亞書(shū)院全是空的。

我跟錢先生熟了以后，真可以說(shuō)是不拘形跡，無(wú)話不談，甚至彼此偶爾幽默一下也是有的。但是他的尊嚴(yán)永遠(yuǎn)是在那里的，使你不可能有一分鐘忘記。但這絕不是老師的架子，絕不是知識(shí)學(xué)問(wèn)的傲慢，更不是世俗的矜持。他一切都是自自然然的，但這是經(jīng)過(guò)人文教養(yǎng)浸潤(rùn)以后的那種自然。我想這也許便是中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言所謂的“道尊”，或現(xiàn)代西方人所說(shuō)的“人格尊嚴(yán)”。