譯者序
　　被稱(chēng)為“不走正常路的學(xué)術(shù)奇葩”的大衛(wèi)里奧是個(gè)出生于法國(guó)阿爾薩斯的意大利人，經(jīng)貿(mào)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)卻選擇走上藝術(shù)研究之路，擔(dān)任藝術(shù)史學(xué)家和藝術(shù)評(píng)論家也寫(xiě)書(shū)和主持藝術(shù)文化類(lèi)電視節(jié)目，在藝術(shù)方面有著自己的一套獨(dú)特看法，認(rèn)為“美麗拯救世界”，要“與文化共生”，并發(fā)起“拯救意大利”運(yùn)動(dòng)，號(hào)召開(kāi)發(fā)和保護(hù)意大利藝術(shù)，認(rèn)為唯一的解決辦法便是向那些能夠看到藝術(shù)的人傳授欣賞藝術(shù)之藝術(shù)。2013年，大衛(wèi)里奧曾由意大利總統(tǒng)授予“文學(xué)藝術(shù)騎士”稱(chēng)號(hào)，并由文化部頒發(fā)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)乱员砉��?jī)，同時(shí)還與翁貝托?�？疲ㄒ獯罄�最重要的知識(shí)分子之一，20世紀(jì)后半期最耀眼的意大利作家）被并稱(chēng)為意大利文化兩大代表人物。譯者在意大利留學(xué)期間認(rèn)識(shí)幾位藝術(shù)史專(zhuān)業(yè)的朋友，其中兩位曾有幸見(jiàn)過(guò)大衛(wèi)里奧教授本人，稱(chēng)其平易近人、詼諧風(fēng)趣，在業(yè)內(nèi)備受尊敬和喜愛(ài)。的確，博學(xué)又有趣的靈魂，僅從其文字就可見(jiàn)一斑。
　　《遠(yuǎn)觀近賞》看似一本輕薄小冊(cè)，實(shí)為一部信息量極大的藝術(shù)史精品之作，集合了作者在《藝術(shù)與檔案》刊物中發(fā)表過(guò)的最具影響力的篇目。短短幾篇精簡(jiǎn)的文字，囊括了大衛(wèi)里奧對(duì)12世紀(jì)至今各歷史時(shí)期藝術(shù)作品的獨(dú)到見(jiàn)解及作品相關(guān)背景、軼事、傳說(shuō)，甚至蜚語(yǔ)，涉及繪畫(huà)、建筑、攝影、文學(xué)、歷史等多個(gè)領(lǐng)域和話題，與其說(shuō)大衛(wèi)里奧是作者，倒不如稱(chēng)其為帶領(lǐng)讀者探知古今的文化傳播大師。盡管如此，本書(shū)卻絕不會(huì)給人雜亂無(wú)章之感，跟枯燥乏味更不沾染半點(diǎn)關(guān)系。相反，書(shū)中獨(dú)特的思維及戲謔犀利的文筆常令人不禁搖頭會(huì)心一笑，感嘆作者的大膽調(diào)皮與真知灼見(jiàn)。此外，書(shū)中的許多創(chuàng)意性配圖令閱讀十分富于趣味性，也幫助作者實(shí)現(xiàn)了打造“玩具書(shū)”的初衷。
　　如果你認(rèn)為這僅僅是一本寫(xiě)給藝術(shù)研究領(lǐng)域人士的書(shū)，那就小看了作者的胸懷。《遠(yuǎn)觀近賞》同時(shí)也是一部獻(xiàn)給“門(mén)外漢”的作品，“所謂‘門(mén)外漢’并非那些一無(wú)所知的人，而是那些樂(lè)于知曉的人，‘知’是‘行’的基石，而外行之所以想要知道正是因?yàn)楂@知即享受”。因此只要你有點(diǎn)好奇心，還有點(diǎn)懶散，那么恭喜，你已成功踏進(jìn)大衛(wèi)里奧商場(chǎng)的大門(mén)了。每一件物品都值得關(guān)注，每一個(gè)人類(lèi)留下的印記都蘊(yùn)藏著一個(gè)故事，懂得去探索發(fā)現(xiàn)這些故事究竟是件多有趣的事情，便是這本“玩具書(shū)”授予我們最好的課程。正如大衛(wèi)里奧書(shū)中所言：“還有什么比對(duì)人類(lèi)感興趣更棒的事情呢？”
　　大衛(wèi)里奧的博學(xué)多識(shí)以及對(duì)各個(gè)藝術(shù)文化領(lǐng)域的駕輕就熟也是給譯者出了道考題，他那無(wú)處不在的“目光”常將眼下作品與許多年代遙遠(yuǎn)、看似毫不相關(guān)的藝術(shù)事件聯(lián)系起來(lái)，多處涉及拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)和西班牙語(yǔ)等多門(mén)外語(yǔ)文字。本書(shū)的翻譯力求忠于原文，盡可能合乎作者本義地將原著轉(zhuǎn)化為流暢的中文。正文下方，譯者添加了一些注釋?zhuān)�以便于讀者更好地理解原文中的文化信息。此外，原文中提到大量不常見(jiàn)的人名地名，譯文中僅在其第一次出現(xiàn)的地方用括號(hào)加注外文原名，以便讀者深入研究。
　　此書(shū)翻譯和出版工作的順利完成，離不開(kāi)以下各位老師和朋友的熱心幫助：在此要鄭重感謝恩師文錚教授對(duì)譯者的耐心指導(dǎo)和對(duì)譯文的悉心校正及嚴(yán)格把關(guān)，感謝各位編輯對(duì)本書(shū)出版工作的大力支持和辛苦付出，此外還要特別感謝意大利友人Caterina Rigano女士，譯者曾多次向其請(qǐng)教，花費(fèi)了她大量時(shí)間和精力。
　　張媛
　　2017年2月
　　前言
　　好奇有時(shí)也許是一種缺點(diǎn)，懶散則算得上是一種惡習(xí)，然而兩者結(jié)合在一起，卻成為欣賞藝術(shù)的一種有效工具。我們把好奇的人比作貓和猴子[]，把懶散之人喻為曬太陽(yáng)的蜥蜴抑或睡鼠的親戚，但事實(shí)上，好奇心是科學(xué)發(fā)現(xiàn)的原動(dòng)力，閑適是哲學(xué)思想誕生的必要條件。這兩種行為是指持之以恒與觀察探索，既要充滿(mǎn)激情，又要保持冷靜，既要懂得享受孤獨(dú)，又要具備集體精神。偉大的德國(guó)哲學(xué)一直致力于研究人類(lèi)的思想，并通過(guò)《純粹理性批判》（1781）一書(shū)達(dá)到前所未有的高度。古老的希臘哲學(xué)則主要窺探外部世界，并由此形成了其建立在正確標(biāo)準(zhǔn)基礎(chǔ)之上的批評(píng)。因?yàn)樵u(píng)論來(lái)自希臘語(yǔ)中kpívw[]一詞，指辨別后做出的評(píng)價(jià)。從krino[]這個(gè)動(dòng)詞又產(chǎn)生了crinale[]一詞，意指山坡上條形脊?fàn)畹耐剐蔚孛�，兩�?cè)坡度不一、坡向相反的斜坡均向下延伸，自然也就相距越來(lái)越遠(yuǎn)。標(biāo)準(zhǔn)是形成認(rèn)知的基礎(chǔ)，有了認(rèn)知才能辨別，既而獲得判斷力與批評(píng)思想。就是這么簡(jiǎn)單。因此，評(píng)論方法跟制造流言蜚語(yǔ)的方法一樣，流程都是“標(biāo)準(zhǔn)—判斷—觀點(diǎn)”，都需要跳出自身，帶著好奇心以及閑適之情，從外部角度看待問(wèn)題。
　　本書(shū)可以說(shuō)是一些流言蜚語(yǔ)的小集錦，這些流言蜚語(yǔ)均來(lái)自對(duì)藝術(shù)史的研究與探索，之所以說(shuō)是流言蜚語(yǔ)主要是出于對(duì)倫理的考慮，還有什么比對(duì)人類(lèi)感興趣更棒的事情呢？藝術(shù)實(shí)質(zhì)上是模棱兩可、難以捉摸的，或者說(shuō)只有模棱兩可、難以捉摸的東西才能被稱(chēng)為藝術(shù)。米蘭廣場(chǎng)上的“掛在樹(shù)上的三個(gè)小孩”由一位威尼托廣告員設(shè)計(jì)，它就缺乏這種模棱兩可性抑或不可捉摸性，因此我們不能把它算作是藝術(shù)。它的單一解讀性決定了它只能淪為平庸。而真正的藝術(shù)包括不同方位的解讀，也就是我們?cè)~源學(xué)上所說(shuō)的模棱兩可性（正如山脊兩側(cè)的斜坡）與三岔口性（引出至少三個(gè)方向）。藝術(shù)作品可促使風(fēng)格的形成，激起解讀欲，亦可指明認(rèn)知方法以及藝術(shù)作品詮釋認(rèn)知過(guò)程中所產(chǎn)生的變化，約束藝術(shù)實(shí)現(xiàn)工具的發(fā)展演變，或者說(shuō)通過(guò)藝術(shù)我們可以看出所有這些元素都是密切相關(guān)的，而有時(shí)又彼此矛盾。因此藝術(shù)成為某些人眼中最具吸引力的研究領(lǐng)域，這些人對(duì)自己的同類(lèi)，即對(duì)其他人，甚至可以說(shuō)是對(duì)掌控我們生活的那類(lèi)人十分感興趣。
　　因?yàn)檫@些所謂的“其他人”太多了，他們之中有些人仍健在，有些人即將離去，還有很多人已經(jīng)與世長(zhǎng)辭，但他們的受關(guān)注度并不因此而削減。對(duì)于那些愛(ài)聊閑話、樂(lè)于探索人類(lèi)學(xué)的人們來(lái)說(shuō)，每年最棒的宗教節(jié)日無(wú)疑是萬(wàn)圣節(jié)。人類(lèi)并不僅僅由活著的人組成。相反，有時(shí)候那些已逝的人反而比那些仍活著的人更有存在感。人類(lèi)的構(gòu)成遠(yuǎn)比今天生活在地球上的70億人口多得多，我們也從不間斷地與之對(duì)話。與我們每天晚上都在電視新聞上看到的議長(zhǎng)相比，柏拉圖的存在感反而強(qiáng)大得多。也許我們一輩子都見(jiàn)不到議長(zhǎng)本人，對(duì)他提出的法律條款也很難有投票表決權(quán)，即使有權(quán)投票，跟查士丁尼大帝下令編纂的法典相比，這些條款也顯得那么無(wú)關(guān)緊要。在我們的日常生活中，查士丁尼大帝頒布的法令可能比議長(zhǎng)頒布的法律條款更為重要。而無(wú)論如何，柏拉圖卻是最為人們熟知的一位圣人，因?yàn)樗�曾�?duì)米開(kāi)朗基羅的思想產(chǎn)生根本影響。米開(kāi)朗基羅我們也永遠(yuǎn)都不會(huì)遇到，然而在佛羅倫薩的圣十字大教堂內(nèi)，我們可以瞻仰他的遺骨，以及他那矯飾主義風(fēng)格的石棺。說(shuō)到圣十字大教堂，不得不提的是，伽利略也安葬于此，他的遺體被安放在一副巴洛克風(fēng)格的石棺內(nèi)。幾步之外還安葬著人文主義者萊昂納多?布魯尼（Leonardo Bruni），他那由貝爾納多?羅塞利諾（Bernardo Rossellino）設(shè)計(jì)的石棺透露著文藝復(fù)興初期的風(fēng)格。除這些圣人如此具有藝術(shù)感的陵墓之外，我們還能夠欣賞到，沒(méi)準(zhǔn)還能摸一摸《隆達(dá)尼尼的圣殤》，能夠在布魯尼的《對(duì)話集》中拜讀杰出人物科盧喬?薩盧塔蒂（Coluccio Salutati）與珍本收藏家尼克羅?尼科利（NiccolòNiccoli）之間的對(duì)話，亦能夠研究《天平》[]，以及領(lǐng)略柏拉圖《理想國(guó)》的魅力。于我們而言，這些圣人比那可憐的議會(huì)頭頭來(lái)得真實(shí)得多。這就是為什么萬(wàn)圣節(jié)是一個(gè)如此令人激動(dòng)的節(jié)日，這就是為什么萬(wàn)圣節(jié)先于亡靈節(jié)到來(lái)。
　　思考藝術(shù)，不僅僅局限于了解，而是嘗試去理解藝術(shù)，意味著與所有這些圣人進(jìn)行交流。這是一個(gè)神秘的過(guò)程，圣人們將與真實(shí)活著的人建立某種聯(lián)系，這些人也應(yīng)具備同樣的好奇心。那么人們自然而然也就懂得對(duì)基克拉澤斯雕塑與庫(kù)奈里斯（Kounellis）[]的鐵皮作品使用相同的標(biāo)準(zhǔn)。不管是藝術(shù)種類(lèi)、藝術(shù)原型，還是藝術(shù)風(fēng)格或藝術(shù)體裁，都建立在無(wú)限創(chuàng)造力的基礎(chǔ)上，作品的創(chuàng)造性因藝術(shù)家的不同而不同，如阿爾塔米拉洞窟舊石器時(shí)期巖畫(huà)藝術(shù)的創(chuàng)造性體現(xiàn)在它的巫術(shù)特點(diǎn)上，德?基里科（De Chirico）筆下廣場(chǎng)的創(chuàng)造性體現(xiàn)在作品的形而上學(xué)性上，皮耶羅（Piero）和雷諾阿（Renoir）作品的創(chuàng)造性分別體現(xiàn)在神秘主義和賣(mài)弄風(fēng)騷的女人身上，歐仁?德拉克洛瓦與約瑟夫?博伊斯（Joseph Beuys）的繪畫(huà)作品致力于反映政治，卡拉瓦喬和格羅茲（Grosz）則著重于揭露人性的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)。有一些專(zhuān)家專(zhuān)門(mén)研究個(gè)體藝術(shù)家與特定的歷史階段。正是他們，正是這些不同時(shí)代的學(xué)者給予了我們與藝術(shù)家建立緊密聯(lián)系、從而進(jìn)行藝術(shù)評(píng)論的可能。我們則應(yīng)充滿(mǎn)好奇心，盡情享受與人類(lèi)對(duì)話的快樂(lè)。而對(duì)那些只追求富有、投資、收益帶來(lái)的低俗滿(mǎn)足感的人，對(duì)那些在暴飲暴食中自取其辱的人，對(duì)那些滿(mǎn)眼金錢(qián)的人，都應(yīng)致以但丁地獄式的強(qiáng)烈譴責(zé)。