國學知識大全/呂思勉
　　史的歷史
　　任何一件事，非追溯其已往，不能明白其現(xiàn)在；任何一件事，求其原因，都可以追溯到極遠，而又不必把已往的事情全記。這種說法，看似微妙，其實是容易明白的。問題就在：對于已往的事情，要把其使現(xiàn)在成為現(xiàn)在的，挑選出來，而我們現(xiàn)在所挑選的是否得當呢？這話就很難說了。須知歷史，亦只是在一定的環(huán)境中，自然發(fā)生、成長之物，并不是自始即照著理想做的；更不是人類自始就有什么高遠的理想。說到此，則我們不能不一一考究所謂歷史的歷史了。
　　用普通人的眼光看起來，歷史的起源是很遠的，所以一開卷，就是些荒誕不經(jīng)、渺茫難考的話。其實歷史比起人類的年齡來，是很小的。人類的年齡，假定為五十萬年，則歷史的年齡，大約不過其百分之一；而且比較可靠的，還至少要打一個對折。我們對于已往的知識，自不甘以此為限。所以在沒有歷史的時代，也要想法子把它補作起來。因此，有所謂歷史時代和先史時代。所謂歷史時代，是當時的人，有意把他當時或以前的事，記載下來，傳給后人，而其所傳者，至今還有存留的。所謂先史時代，則這種遺留之物，已無所有，所有的一切，都是后人補作出來的。歷史的流傳，原不以語言和文字為限，然由語言或文字流傳的，究居其極大部分。語言和文字，從廣義上說起來，原即一物，文字不過是語言的擴大而已，然語言非借文字，不能傳諸久遠。所以從大體上說，亦可以說：歷史時代，大略和有文字的時代相當；先史時代，則屬于未有文字的時代。
　　歷史時代所流傳下來的，是些什么東西呢？據(jù)我們所見到的，可以分為下列幾種：（一）國家所設立的記事之官，即所謂史官所記的。其中又分為：（1）記事之史。其書之存于現(xiàn)在者為《春秋》。（2）記言之史。其書之存于現(xiàn)在者為《尚書》。（此系就整部的體例言，若記事、記言之史，零碎材料存于古書之中的，則不可勝舉。又《春秋》為記事之史，《尚書》為記言之史，亦系就其大體言之，其中亦自有不能劃一之處，如《禹貢》即并非記言之體�？傊�，古書編纂錯亂，體例總不能盡純，不可十分拘泥）（3）古代的法、令、章程之類。其書之存于現(xiàn)在者為《禮》。（小的為一事的儀式，如《儀禮》所記是；大的則可以關涉國家行政機關的組織及法令的全般，古人亦稱為禮，如《周禮》是。后世之《唐六典》，即系仿《周禮》而作的；明、清《會典》又系仿《唐六典》而作的）（4）貴族的世系，古稱為帝系、世本，簡稱為系、世，但世本亦是它的通名。所以《世本》這部書，內(nèi)容亦兼記帝王的統(tǒng)系。系、世的記載，據(jù)《周禮》，系小史之職。（5）古人自記其功勛，或記其先世功勛之作，即所謂金石刻。（金屬的壽命，尤較石為悠久，故古器物存于后世的，以金為尤多）（二）私人所傳述的故事，或偉大人物的言行。以其起于口耳相傳，故其后雖筆之于書，而仍稱為語。傳述一件故事或一個人的言行的，都謂之語。前者如武王克商之事，《禮記?樂記》稱為《牧野之語》是；后者如《國語》，是分國編纂的語。《論語》，論同倫，類也，此書乃孔子及孔門弟子的言行，被分類編纂的�！妒酚洝返牧袀�，其原本實稱為語，所以在他篇中述及，尚稱之為語，如稱《淮陰侯列傳》曰《淮陰侯語》是。大抵士大夫所傳述的，其所關涉之事較大，其說亦較近情理；農(nóng)夫野老所傳述的，則正相反。但要考見當時社會的情況，以及較古的情況，反宜于后者求之，一入士大夫口中，就被其以“言不雅馴”四字刪去了。（四字見《史記?五帝本紀贊》）中國的神話，頗覺貧乏，其原因即由于此（中國神話，惟《山海經(jīng)》及《楚辭》的《離騷》《天問》等篇，包含較多。其見于緯書的，看似豐富，然多出后人偽造，至少曾經(jīng)過改造，不甚可信）。
　　歷史的緣起，從心理方面說來，可以說：（一）屬于理智方面。因為人類有求知的欲望，所以（1）屬于無可解釋之事，亦要給它一個解釋，神話的起源即如此。（2）要記錄已往之事，以做將來辦事的根據(jù)或參考，國家設立史官的根源，就在于此。（3）要記錄已往的事。以作后人的法戒，其說已如di一章所述。（二）屬于情感方面。不論什么人，都有一個戀舊而不忍忘記之感情，所以要把自己的經(jīng)歷，或他人的事情，是他認為有意義的，傳述下來，留給后人。有這兩種動機，歷史就誕生出來了。但是古人對于主客觀的分別，不甚清楚。所以（一）其所流傳，真正的事實，和自己的意思，往往混合不分，甚至全篇的話，都是以意構(gòu)造的，和現(xiàn)在的小說一般，而亦用記事的形式，流傳下來，此即所謂寓言，zui易使事實淆混。（古代所謂小說，乃謂其出于街談巷議，而不出于士大夫，說見《漢書?藝文志》。事實出于虛構(gòu)，如后世之小說者，古人謂之寓言。后世的小說，情節(jié)雖經(jīng)理想化，事實或有根據(jù)，然其人名、地名等，則必非真實，故不易與事實相混。古代之寓言，則正相反。情節(jié)出于虛構(gòu)，而人、地名則多用真者，如《莊子?盜跖篇》，欲寓其“秀才遇著兵，有理講不成”的理想，乃捏造一孔子欲說服盜跖，反為所大罵，幾至遇禍之事，即其一例）（二）更古的人，則連生物和無生物、人和動植物的區(qū)別，都弄不清楚了，所以又有所謂神話。（三）就是述及制度，也是如此的，孰為當時實有的制度？孰為傳述者的理想？二者并不分開。（記制度者，以儒家之書為很多。儒學分今古文兩派，今文言制度者，以《禮記》的《王制》篇為總匯，古文以《周禮》為大宗，皆系如此）諸子書言制度者，以《管子》為zui多，亦系如此。所以古代的史實特別模糊。這種性質(zhì)，大概秦漢之際，是一個界限。在漢朝初年以前，歷史所傳的，如趙高指鹿為馬之事，如流俗所謂鴻門宴的故事。見《史記?秦本紀》及《項羽本紀》。都是說得天花亂墜，極有趣味，而細想一想，就知道其萬無此理的。其可信的程度，決不會超出后世的《三國演義》之上。秦、漢之際，尚且如此，前乎此者，就更不必說了。所以所謂古史，實當別為一科，專門研究。（因為研究的人，各有專長，而古史的研究，有需于特別技術者尤多。至某書或某書的某部分，是否當屬于古史的范圍，則當以其是否具有此種性質(zhì)而定，不能執(zhí)時代為斷）從漢朝統(tǒng)一天下以后，文化發(fā)達，傳述者的程度驟然提高；可靠的材料，流傳下來的亦多（前乎此者，采取不足信的材料，亦不能為其人咎。因為歷史是不能造作的，斷不能以自己推想所信的，作為史實。流傳下來的，只有這樣的材料，自只能照其原樣，傳給后人。而采取它的人，原并不以為可信，所以既采取之，而又加以辨正者亦甚多），歷史便煥然改觀了。
　　……