媽媽離開(kāi)人世三年了,就在她離開(kāi)我的那一刻起,她的存在感覺(jué)越來(lái)越清楚而強(qiáng)大,原來(lái),她早已化成了我的骨肉,我從那一刻開(kāi)始認(rèn)識(shí)了自己……我唯有努力擺脫自己所創(chuàng)造的那個(gè)被稱為作家小野的身段,才會(huì)找到原來(lái)的自己,這是我這些年才懂的事。
人生也不會(huì)是選擇題,不會(huì)因?yàn)槟忝看味甲隽苏_完美的選擇,而有了正確完美的人生。人生是環(huán)環(huán)相扣的問(wèn)答題,就像這本《有些事這些年我才懂》所提出的七個(gè)大哉問(wèn),小野在書中說(shuō)著一個(gè)又一個(gè)的故事,不斷追尋探求著自己的人生答案,也想幫助你去尋找自己的人生答案。
說(shuō)故事的精靈
就像《天方夜譚》故事的起源一樣,媽媽用她說(shuō)不完的故事?lián)嵛苛颂焯焓叩陌职郑查g接地培育了我們五個(gè)天性樂(lè)觀的孩子。那不是和一個(gè)會(huì)說(shuō)故事的女孩用她說(shuō)不完的故事,阻止了天天要?dú)⒑σ粋(gè)女人的殘酷國(guó)王的暴行,撫平了國(guó)王痛恨女人的心結(jié),最后也拯救了全國(guó)女子一樣嗎?說(shuō)故事本身的偉大力量在《天方夜譚》中一再出現(xiàn),故事中有許多危機(jī),也都是因?yàn)橐粋(gè)人說(shuō)了一個(gè)動(dòng)人的故事,而有了重大的轉(zhuǎn)折。
媽媽的《天方夜譚》就像定時(shí)進(jìn)站又出站的火車,永不停止,隆隆地駛著,她的聲音就像火車站傳來(lái)的低沉又怪異的廣播,撫慰著進(jìn)進(jìn)出出的旅人。為了讓她的孫子孫女們也能聽(tīng)到自己親口說(shuō)的《天方夜譚》,媽媽每天下午一個(gè)人躲在書房里靜靜地錄下了一百卷的故事。記憶中,我的兩個(gè)孩子入睡前會(huì)先討論一下今天晚上各自要聽(tīng)哪一卷,哥哥總是會(huì)提醒妹妹說(shuō):“這一卷很好聽(tīng),不過(guò)里面有一些比較恐怖的,還有就是那個(gè)那個(gè)啦,你還太小,最好以后大一點(diǎn)再聽(tīng)!泵妹脜s堅(jiān)持要聽(tīng),哥哥越是強(qiáng)調(diào)“那個(gè)那個(gè)”,妹妹就越是深深被吸引著。
“好吧,別怪我沒(méi)警告你,聽(tīng)了睡不著別怪我喲。”哥哥說(shuō)完,總是迫不及待地進(jìn)屋內(nèi)聽(tīng)奶奶最新錄好的故事了。妹妹后來(lái)證實(shí)哥哥是故意嚇唬她的。
兩個(gè)孩子在聽(tīng)故事前的對(duì)話,總讓我想起媽媽說(shuō)《天方夜譚》時(shí)常常用到的情節(jié):“老人一再警告年輕人說(shuō),你千萬(wàn)別打開(kāi)那一扇門。那一扇門里面就有我們?yōu)槭裁刺焯炜奁拿孛芰。如果你打開(kāi)了,你也會(huì)和我們一樣從此終日以淚洗面!蓖ǔ9适轮械闹鹘嵌际墙蛔『闷妫詈笞尡瘎≈匮。
《天方夜譚》的故事非常世故,充滿人生的警告,財(cái)富、名位、權(quán)力、女色、欲望轉(zhuǎn)眼成空,人生就是一場(chǎng)冒險(xiǎn),不確定又危險(xiǎn),但是,刺激得很。我們總是在更老更老的時(shí)候想通《天方夜譚》每個(gè)故事的警告,后悔莫及。而長(zhǎng)大以后我偏離父母心目中安全的航道,做了許多小時(shí)候媽媽覺(jué)得是“天方夜譚”的事情,想想,或許和童年天天有《天方夜譚》可聽(tīng)有關(guān)系吧。
孩子們總會(huì)有長(zhǎng)大的時(shí)候,也會(huì)有遠(yuǎn)行的機(jī)會(huì),每當(dāng)他們出發(fā)前,我總是會(huì)在地圖上先找到他們要去的學(xué)校和住家的位置,以及附近的環(huán)境,我會(huì)寫一封很長(zhǎng)的信給他們參考。孩子們都笑我說(shuō):“不用害怕,只要去到那里一切就都會(huì)解決的!焙⒆觽兊挠赂,往往超過(guò)我的想象和預(yù)期,或許他們深信有些東西是永遠(yuǎn)會(huì)跟著他們到天涯海角的;蛟S就在紐約地下鐵候車的時(shí)候,或許是在米蘭的某一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期所建的大教堂里休息時(shí),他們也會(huì)像我在法蘭克福的火車站一樣,瞬間聽(tīng)到一種熟悉的聲音,久久無(wú)法離去。當(dāng)人生走得越遠(yuǎn),或許越容易想起那些童年每天都聽(tīng)得到的《天方夜譚》。媽媽走的時(shí)候,她的長(zhǎng)孫李中從紐約寫了篇文章悼念奶奶:“……千面蝶的故事是奶奶少數(shù)自己創(chuàng)造的故事之一。千面蝶有干種面貌,沒(méi)有人知道她的來(lái)歷甚至性別,只知道她來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤,每一次出現(xiàn)在人前樣子都不一樣……她是樹(shù)林的一道劍光,是夕陽(yáng)余暈下的一抹紅影;最讓人記憶深刻的是她聽(tīng)起來(lái)非?鞓(lè)不做作的笑聲。每當(dāng)她行俠仗義完后,人們就可以聽(tīng)到那樣的笑聲,慢慢遠(yuǎn)去……我的奶奶就是千面蝶。”
而她的孫女李華是這樣描寫她的:“從前從前,有一個(gè)很嬌小的人,活在人群里,一直以為自己是個(gè)小矮人。終于到她要離開(kāi)的那一天,一群小精靈搬了梯子來(lái)接她,她才知道,原來(lái)她是小精靈里面的大巨人,而不是人類里的小矮人。奶奶在我眼里,就是一個(gè)被困在嬌小皮囊里,被困在貧乏資源里,被困在無(wú)聊生活瑣事里的自由精靈,說(shuō)故事的精靈!
這就是媽媽留給她子子孫孫最珍貴的天方夜譚。
……