理解的幸福

　　1956年，我七歲。

　　七歲的我感到家里發(fā)生了什么大事。

　　我從外面玩回來，母親見到我，哭了。母親說：“你父親死了。”

　　我一下蒙了。我已記不清當(dāng)時(shí)的自己是什么反應(yīng)，沒有哭是肯定的。從那時(shí)我才知道，悲痛至極的人是哭不出來的。

　　父親突發(fā)心臟病，倒在彭城陶瓷研究所他的工作崗位上。

　　母親那年四十七歲。

　　母親是個(gè)沒有主意的家庭婦女，她不識(shí)字，她最大的活動(dòng)范圍就是從娘家到婆家，從婆家到娘家。臨此大事，她只知道哭。當(dāng)時(shí)母親身邊四個(gè)孩子，最大的十五歲，最小的三歲。弱息孤兒唯指父親，今生機(jī)已絕，待哺何來！

　　我怕母親一時(shí)想不開，走絕路，就時(shí)刻跟著她，為此甚至夜里不敢熟睡，半夜母親只要稍有動(dòng)靜，我便嘩的一下坐起來。這些，我從沒對(duì)母親說起過，母親至死也不知道，她那些無數(shù)凄涼的不眠之夜，有多少是她的女兒暗中和她一起度過的。

　　人的長(zhǎng)大是突然間的事。

　　經(jīng)此變故，我稚嫩的肩開始分擔(dān)家庭的憂愁。

　　就在這一年，我戴著一身重孝走進(jìn)了北京方家胡同小學(xué)。

　　這是一所老學(xué)校，在有名的國(guó)子監(jiān)南邊，著名文學(xué)家老舍先生曾經(jīng)擔(dān)任過校長(zhǎng)。我進(jìn)學(xué)校時(shí)，絕不知道什么老舍，我連當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是誰也不知道，我只知道我的班主任馬玉琴，是一個(gè)梳著短發(fā)的美麗女人。在課堂上，她常常給我們講她的家，講她的孩子大光、二光，這使她和我們一下子拉得很近。

　　在學(xué)校，我整天也不講一句話，也不跟同學(xué)們玩，課間休息的時(shí)候就一個(gè)人或在教室里默默地坐著，或站在操場(chǎng)旁邊望著天邊發(fā)呆。同學(xué)們也不理我，開學(xué)兩個(gè)月了，大家還叫不上我的名字。我最怕同學(xué)們談?wù)撚嘘P(guān)父親的話題，只要誰一提到他爸爸如何如何，我的眼圈馬上就會(huì)紅。我的憂郁、孤獨(dú)、敏感很快引起了馬老師的注意。有一天課間操以后，她向我走來，我的不合群在這個(gè)班里可能是太明顯了。

　　馬老師靠在我的旁邊低聲問我：“你在給誰戴孝？”

　　我說：“父親。”

　　馬老師什么也沒說，她把我摟進(jìn)她的懷里。

　　我的臉緊緊貼著我的老師，我感覺到了由她身上散發(fā)出來的溫?zé)岷湍呛寐劦臍庀�。我想掉眼淚，但是我不想讓別人看見我的淚，我就強(qiáng)忍著，喉嚨像堵了一大塊棉花，只是抽搐，發(fā)哽。

　　老師什么也沒有問，老師很體諒我。

　　一年級(jí)期末，我被評(píng)上了三好學(xué)生。

　　為了生活，母親不得不進(jìn)了家街道小廠糊紙盒，每月可以掙十八塊錢，這就為我增添了一個(gè)任務(wù)，即每天下午放學(xué)后將三歲的妹妹從幼兒園接回家。有一天臨到我做值日，掃完教室天已經(jīng)很晚了，我匆匆趕到幼兒園，小班教室里已經(jīng)沒人了，我以為是母親將她接走了，就心安理得地回家了。到家一看，門鎖著，母親加班，我才感覺到了不妙，趕緊轉(zhuǎn)身朝幼兒園跑。從我們家到幼兒園足有公共汽車四站的路程，直跑得我兩眼發(fā)黑，進(jìn)了幼兒園差點(diǎn)沒一頭栽倒在地上。進(jìn)了小班的門，我才看見坐在門背后的妹妹，她一個(gè)人一聲不吭地坐在那兒等我，阿姨把她交給了看門的老頭，自己下班了，那個(gè)老頭又把這事給忘了�？吹焦聠蔚男∶靡粋�(gè)人害怕地縮在墻角，我為自己的粗心感到內(nèi)疚，我說：“你為什么不使勁哭哇？”妹妹噙著眼淚說：“你會(huì)來接我的�！�

　　那天我蹲下來，讓妹妹趴到我的背上，我要背著她回家，我發(fā)誓不讓她走一步路，以補(bǔ)償我的過失。我背著她走過一條又一條胡同，妹妹幾次要下來我都不允，這使她感到了較我更甚的不安，她開始討好我，在我的背上為我唱她那天新學(xué)的兒歌，我還記得那兒歌：

　　洋娃娃和小熊跳舞，

　　跳呀跳呀一二一。

　　小熊小熊點(diǎn)點(diǎn)頭呀，

　　小洋娃娃笑嘻嘻。

　　路燈亮了，天上有寒星在閃爍，胡同里沒有一個(gè)人，有蔥花熗鍋的香味飄出。我背著妹妹一步一步地走，我們的影子映在路上，一會(huì)兒變長(zhǎng)，一會(huì)兒變短。兩行清冷的淚順著我的臉頰流下，淌進(jìn)嘴里，那味道又苦又澀。

　　妹妹還在奶聲奶氣地唱：

　　洋娃娃和小熊跳舞，

　　跳呀跳呀一二一……

　　是第幾遍重復(fù)了，不知道。

　　那是為我而唱的，送給我的歌。

　　這首歌或許現(xiàn)在還在為孩子們所傳唱，但我已聽不得它，那歡快的旋律讓我有種強(qiáng)裝歡笑的誤解，一聽見它，我的心就會(huì)縮緊，就會(huì)發(fā)顫。

　　以后，到我值日的日子，我都感到緊張和恐懼，生怕把妹妹一個(gè)人又留在那空曠的教室。每每還沒到下午下課，我就把笤帚搶在手里，攏在腳底下，以便一下課就能及時(shí)進(jìn)入清理工作。有好幾次，老師剛說完“下課”，班長(zhǎng)的“起立”還沒有出口，我的笤帚就已經(jīng)揮動(dòng)起來。

　　這天，做完值日馬老師留下了我，問我為什么要這么匆忙。當(dāng)時(shí)我急得直發(fā)抖，要哭了，只會(huì)說：“晚了，晚了！”老師問什么晚了，我說：“接我妹妹晚了�！瘪R老師說：“是這么回事呀，別著急，我用自行車把你帶過去。”

　　那天，我是坐在馬老師的車后座上去幼兒園的。

　　馬老師免去了我放學(xué)后的值日，改為負(fù)責(zé)課間教室的地面清潔。

　　恩若救急，一芥千金。

　　我真想對(duì)老師從心底說一聲謝謝！

　　是平平淡淡的生活，是太一般的小事，但于我卻是一種心的感動(dòng)，是一曲純潔的生命樂章，是一片珍貴的溫馨。忘不了，怎么能忘呢？

　　如今，我也到了老師當(dāng)年的年齡，多少童年的往事都已淡化得如煙如縷，唯有零星碎片在記憶中閃光……

水下·房上

——童年拾趣

　　我們家有十四個(gè)孩子，七個(gè)男孩，七個(gè)女孩。我是第十三個(gè)，是倒數(shù)第二。但凡有孩子的人家兒都是疼大的，偏小的，倒霉的是中間的，我就是那個(gè)姥姥不疼、舅舅不愛的倒霉的中間的。葉家十四個(gè)孩子中只有兩個(gè)人有小名，那就是我和七哥。七哥在男孩里頭是老小，人稱老七，又叫禿子，他比我大五歲。說他禿其實(shí)冤枉，他那滿腦袋的烏黑卷發(fā)是孩子們中的獨(dú)一份，再?zèng)]誰能比得上，俊美的頭發(fā)讓人嫉妒，所以大家管他叫禿子。我的小名也不好聽，叫“王八丫丫”，本來丫丫就夠惡心了，卻還要加上“王八”，這一切恐怕與我的執(zhí)拗、矯情、愛胡攪蠻纏是很有關(guān)系的。據(jù)說河里的王八就是很拗的，它一旦咬上了什么就一定要一咬到底，除非聽到驢叫，否則是絕不松嘴的。

　　人說，我的性情就跟王八一樣，拗，拗得不招人待見。

　　我們家的孩子都很乖，都很文雅，都很懂規(guī)矩，就是我和禿子，不是省油的燈，大家將我們倆的關(guān)系比作狼與狽的關(guān)系，說我們倆壞得珠聯(lián)璧合，壞得相得益彰，我媽只要看見我們倆在一塊兒就提心吊膽，不知我們又在醞釀什么餿主意。有人提議把我們兩個(gè)分開來養(yǎng)，即把其中一個(gè)送到親戚家去，說這樣可以讓母親省點(diǎn)兒心，但遭到母親的拒絕。從這點(diǎn)上我體會(huì)到，母親雖然煩我們，但她還是愛我們的。

　　我和禿子究竟干了些什么呢，看看下面的事您就明白了。

　　水中美世界

　　二十世紀(jì)五十年代，北京東直門外有窯坑，就是燒窯后廢棄的大深坑，坑里積滿了水，可以游泳。那水初入很淺，突兀一腳就不見了底，常有戲水的孩子淹死在里面。窯坑是東城的母親們談之色變的所在，一聽說誰家的孩子上窯坑了，脾氣再好的媽媽也得給下水者一頓臭揍。禿子常帶我到坑里去游泳，他把他的褲子脫下來，灌滿了氣，套在我脖子上給我當(dāng)救生圈，然后他就自己扎他的猛子去了，再不管我。窯坑的水雖然渾濁但很涼爽，在里頭泡著常有沒掉尾巴的小蛤蟆和一種叫作野狗子的小魚兒圍著你鉆來鉆去，它們用小嘴頂我，頂?shù)梦抑卑W癢，抓它們也抓不著。胡同里的小三也要跟我們上窯坑，禿子不帶，小三就把我們的行徑向我媽告了密，我媽一聽臉都嚇白了，再不讓我們出東直門。但我們是有腿的，她根本限制不了我們，往往利用她中午睡覺的空當(dāng)，我和禿子就溜出去了，出了門除了把小三狠打一頓以外，接下來就是不帶拐彎地直奔東直門外的窯坑了。

　　晚上回家，媽問干什么去了，禿子當(dāng)然要說瞎話，我也跟著說，我說瞎話的本事都是跟他學(xué)的。我媽也不是那么好哄的，媽自有媽的招兒，她用指甲在我們皮膚上輕輕一刮，就一切真相大白。原來，下過水的皮膚一刮有白印兒，反之則無。我們身上白印兒豁然，瞎話立時(shí)被戳穿，于是每人的屁股上就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了幾撣把子，好在我們倆都不在乎，我們臉上的皮比屁股厚。

　　有了刮印兒的檢驗(yàn)，我們生出了反檢驗(yàn)的策略，窯坑南邊有服務(wù)學(xué)校，游完泳我們到學(xué)校的自來水管子底下猛沖一氣，回家就什么印兒也沒有了。后來禿子又知道服務(wù)學(xué)校的學(xué)生還義務(wù)給人理發(fā)，于是他每天沖完了涼水就坐到那大椅子上，讓那些學(xué)生給他那獅子狗一樣的腦袋吹風(fēng)、抹油。我也不能例外，便讓學(xué)生們給梳小辮，今天梳個(gè)小抓鬏，明天梳個(gè)螺絲轉(zhuǎn)兒，樣兒天天換，喜得我媽逢人就說：“這個(gè)禿子呀，真會(huì)帶妹妹，看把丫丫的小辮梳得多精巧，連我都比不了�！笨墒�，學(xué)生們并不滿足只是吹風(fēng)梳小辮，人家練的是理發(fā)，于是，動(dòng)員之下我和禿子的腦袋不得不做出犧牲：他被人家推成了光葫蘆，我去了小辮變成了一個(gè)漢奸一樣的大中分。

　　他成了名副其實(shí)的禿子，我成了不倫不類的假小子。

　　我們這一對(duì)寶手拉著手走進(jìn)家門，讓正吃飯的葉家人全體當(dāng)時(shí)就噴了飯。我五姐不容分說，把我們倆拉到照相館親自和我們合影，照了一張絕妙的相片：

　　梳分頭的我在中間兔兒爺一樣地坐著，一臉?biāo)镭i不怕開水燙的賴相，禿子人模狗樣地站著，不知又在想什么壞主意，那個(gè)主事又出錢的姐姐則受氣包兒一樣蹲著，護(hù)駕般地顯出了小心翼翼的謙恭，這樣的安排是我的意思。幾十年后，五姐成了老太太，她看了這張照片說當(dāng)時(shí)的我太霸道，使葉家的大小順序整個(gè)顛倒了，在照相館也使出了王八的本性，討厭極了。

　　還是說窯坑的事吧。

　　我們的皮膚日益烏黑發(fā)亮，我媽縱然劃不出印兒來也覺得有詐，魔高一尺道高一丈，老太太治人的招數(shù)真是絕得不能再絕了，她找出自己的圖章，逢到午睡，就先在我和禿子身上蓋滿了“陳潔茹”，然后放我們出去隨便跑，再不怕我們下水。

　　這下真把我們整住了，一個(gè)夏天，我和禿子身上都是紅章累累，慘不忍睹。

　　后來我和禿子住到頤和園的三哥處，頤和園知春亭南有游泳場(chǎng)，我們正企圖脫離鞍絆做入水蛟龍美夢(mèng)的時(shí)候，我媽的圖章也和我們同時(shí)到了三哥手里。

　　三哥秉承我媽的旨意，也往我們身上蓋“陳潔茹”。不同的是，我媽是家庭婦女，時(shí)間寬裕，可以細(xì)細(xì)蓋來，連我們的屁股蛋兒上都得一邊一個(gè)“陳潔茹”。三哥則不然，三哥得上班，他沒時(shí)間在我們身上花功夫，只在我們的腦門上匆匆蓋上一排就走了。

　　我和禿子頂著一排紅印坐在游泳場(chǎng)看別人游泳，來來往往的人，誰看見我們誰樂，我們也很著急，因?yàn)槲覀兿虏涣怂�。時(shí)間長(zhǎng)了，禿子到底經(jīng)不住水的誘惑，下了湖，他在水里始終仰著腦袋，幾圈下來，頭上紅印依然，很經(jīng)得住檢驗(yàn)。于是我也學(xué)著他的樣子，仰著腦袋游泳，久之，那腦袋竟進(jìn)不了水了。

　　就是現(xiàn)在我游泳也是抬著腦袋，不但腦門，連頭發(fā)都不帶濕的。

　　房上大乾坤

　　有一段時(shí)間，我和禿子的活動(dòng)范圍不在地面而在半空中，在房上。

　　那時(shí)候北京還沒這么多高樓，灰色的平房一片連著一片，腳也不挨地，有時(shí)能從這條胡同躥到那條胡同去。上過房的孩子都知道，房頂?shù)氖澜缗c平地絕不相同，妙不可言哪！我有一個(gè)叫劉箴的外甥，讓他媽送來住姥姥家了，他來了就哭著鬧著要走，死活不在我們家待，把我媽整得一點(diǎn)兒辦法也沒有，花了不少零錢買好吃的哄他，怎么也哄不住。劉箴管我叫姨兒，管禿子叫舅舅，于是舅舅和姨兒就把小家伙弄上了房。上了房的外甥初時(shí)驚恐萬狀，趴在房脊上不敢動(dòng)，像只大壁虎，后來在我和禿子的攛掇、鼓勵(lì)下敢從北房轉(zhuǎn)到南房了，后來又敢從套間跳過茅房騎到別人家的院墻上……沒出三天，這孩子就讓我們訓(xùn)練得在房上如走平地一般的利落了。在房上藏貓貓比在地上藏貓貓過癮，無論是藏的還是找的，那份新奇，那份興奮，那份出其不意，那份柳暗花明，都讓人終生難忘。

　　一禮拜后我姐姐來接她兒子回家，原以為她兒子見了她，會(huì)熱情地?fù)溥^來，盡訴離別之苦，孰料，她的兒子竟冷冷地在房上接見了她。她兒子居高臨下貓一樣地趴在房檐上，傲慢地跟他媽談判：不回家，在姥姥家住完暑假再回去。問為何不回？答曰：回去是樓房，沒意思。

　　我媽不讓我和禿子上房，她怕我們從上頭掉下來把腿整折了。我爸爸比我媽更會(huì)來實(shí)際的，他把我們家唯一的木梯子劈了，斷了我們上房的路。好像天底下沒有能難住禿子的事兒，他從堆房里找來個(gè)不用的高花架子，擱在茅房的矮墻邊，攀著花架子只需三下就上了墻。上了墻就是上了房，下邊的路快走就是了。我的個(gè)子小，攀不上那架子，得讓禿子在上頭拽才行，憑我一人的力氣是上不去的。

　　禿子在房上愛滿世界地胡竄，我則不然，我上房的時(shí)候要夾個(gè)破涼席，帶一壺涼開水，捎幾本小人書，在房頂?shù)臉涫a下一躺，小涼風(fēng)一吹，翻著小人書，那舒坦，甭提了！我媽對(duì)禿子上房采取睜一只眼閉一只眼的態(tài)度，倒不是縱容，是壓根管不住，對(duì)我卻看得很緊，她說一個(gè)姑娘家，老騎在房脊上算怎么檔子事，將來出門子誰敢要哇。我沒想過出門子的事，那離我畢竟太遙遠(yuǎn)。

　　那天，媽讓我把房上的禿子叫下來，我就來到茅房的矮墻下大聲喊他，禿子從房拐角探出頭來問我有什么事，我當(dāng)時(shí)不知怎的靈機(jī)一動(dòng)說：“媽說讓你把我也拉上去�！蹦翘於d子有點(diǎn)兒缺心眼兒，他就沒想想我媽會(huì)不會(huì)下這樣的指示，聽了我的話，禿子二話沒說就把我拽上去了。我上去了，他卻下來了，把我一個(gè)人丟在了房頂上。我在上頭待得很無聊，竟不知不覺睡著了。天快黑了，我媽找不著我，急了，以為我讓拍花子的（一種專門拐賣小孩的集團(tuán)）給拍去了。一家人都沒吃飯，四處找，連西城的親戚家都問過了。禿子也沒頭蒼蠅似的東一頭西一頭地跟著瞎找，他壓根忘了把我拉上房這件事。我爸爸跟我媽鬧，說她連個(gè)孩子也看不住，我媽只是哭，一點(diǎn)兒辦法也沒有。

　　其實(shí)我那個(gè)時(shí)候已經(jīng)醒了，不知怎的，我就是不想暴露自己，就是不想言語，看著他們著急的樣子，我甚至有些幸災(zāi)樂禍，我覺得很快活，因?yàn)檫@時(shí)候在這個(gè)家里所有的人都在想著我。我不再是個(gè)被人遺忘的、無足輕重的“王八丫丫”，我是葉家一個(gè)丟失了的大人物！

　　破例地，我那天從房上下來沒挨打。

　　一晃四十多年過去了，禿子已經(jīng)退休了，每日為那些紅鹽白米傷神，為兒子們操心，再不是當(dāng)年那個(gè)淘氣的小男孩了。我每年都回北京，見到步履蹣跚的老哥哥拄著拐杖在藏滿童年故事的舊宅里走來走去，一種親切之情便油然而生。傍晚，西天晚霞凄艷，我和禿子站在院子里環(huán)視我們的家，房子雖然舊了，卻依然高大，頂端竟與霞光相接。我看著兩鬢斑白的禿子說：“當(dāng)初真不知咱們是怎么上的房？”禿子笑笑，反問我：“要是今天讓你再上坑里游泳，你行嗎？”