那通電話是在九月一日，星期天下午打來的。大學暑期還未結(jié)束，但在下半學期的課程開始之前，畢業(yè)論文的開題報告必須準備妥當，因此從幾天前，我就把自己關(guān)在屋里，百年不遇地發(fā)奮起來。
　　鈴聲響起時，我下意識地看了一眼表，剛過下午四點半。
　　隨著腳關(guān)節(jié)上的“咔吧”一聲響，我連忙站起來，快步穿過房間，
　　在第二聲鈴響結(jié)束前迅速提起話筒。
　　“喂，您好�！�
　　“打攪了，請問您那邊是私人住宅嗎？”
　　電話里傳來一個低沉但穿透力強的成年男子的聲音。
　　“對，是�！�
　　我姑且做出回應(yīng)，心里卻在納悶：真是通古怪的電話，明明是你打過來的，怎么反倒問起我來了？
　　“請問您是學生嗎？”
　　“是……那個，不好意思，請問您有什么事嗎？”
　　心想可能是推銷之類的電話，我卻沒有掛斷，繼續(xù)回應(yīng)了對方。似乎有某種像是預(yù)感的東西驅(qū)使了我。
　　果不其然，男子毫無預(yù)兆地說出了奇妙的話。
　　“從現(xiàn)在算起約一小時后，下午五點四十五分，將發(fā)生地震，三宅島震度a4，東京震度1，屆時請您留心確認。我再重復一遍，從現(xiàn)在算起的一小時后，五點四十五分，將發(fā)生地震，板上釘釘。”
　　“��？”
　　我愣頭愣腦地發(fā)出一聲，對方卻只顧自說自話。
　　“還有一點很重要，這通電話的內(nèi)容，請務(wù)必不要向他人提起。那么萬事拜托了……呃，方便詢問您的姓名嗎？”
　　我猶豫了一下，心想沒什么要緊的，便如實告訴了他。
　　“我姓毛利�！�
　　“毛利先生是和家人一起住嗎？”
　　“不是……”
　　“自己一個人住，原來如此。那么，請不要給任何人打電話，一個人等候結(jié)果出現(xiàn)。過后，我會看準時間，等毛利先生差不多確認結(jié)果了，再致電給您。在那之前請不要向任何人透露任何細節(jié)。那就這樣�！�
　　“請、請——”
　　就在我要說出“等一下”的時候，電話被掛斷了，只傳來“嘟、嘟”的電子音。我放下話筒。
　　剛才這個算什么呢？
　　避難通知？不對，地震這東西，根本無法預(yù)測。
　　退一步說，就算可以預(yù)測，為什么要把這件事告訴我這樣一個學生呢？
　　一陣冥思苦想后，我得出了結(jié)論。簡而言之，剛才那個應(yīng)該是某種新型的惡作劇電話。隨手按下一組號碼，對接聽者進行類似預(yù)言的通告，讓對方六神無主�；蛘撸�也可能是某個我的熟人，為了戲弄我才打來的。但是對于那個低沉的嗓音——那個聽起來像是三十多歲成年男子的嗓音——我卻毫無頭緒……
　　管它呢！我吐出一口氣，回到寫字臺前，眼睛卻下意識地望向柜上的鬧鐘。
　　四點三十八分。
　　剛才那人說的應(yīng)該是五點四十五分吧？換句話說，還有一個小時零七分鐘……
　　想到這里，我用鼻子哼笑一聲。并非對那些荒唐話信以為真，
　　但自己像這樣計算著余下時間的樣子，客觀地說，有那么一點好笑。
　　但是心中有個角落卻又在想，若地震真的來了才有意思呢。當然了，那種事是不可能發(fā)生的……
　　我想換個心情專心學習，可是一度中斷的注意力卻遲遲不肯恢復。我把資料上的鉛字看來看去，卻始終看不進去。回過神來，眼睛又在盯著柜上的鐘，確認當前時刻。還剩五十八分……五十二分……四十九分……
　　“不行不行！”我出聲告誡自己。
　　然而不可思議的是，等那個時刻真的到了，預(yù)言已被我拋在腦后，忘得一干二凈。
　　就在這時，我感到了輕微的搖晃。
　　地震了？
　　不是錯覺。我猛地抬起頭來，燈繩正微微晃著。此時，我終于想起了先前的電話，慌忙確認柜上的鐘——
　　下午五點四十五分。