序
　 我曾見(jiàn)過(guò)三張那個(gè)男人的照片。
　 第一張，應(yīng)該是他童年時(shí)的照片，年齡約莫十歲。這個(gè)孩子站在庭院池畔，被一群女人（或許是他的姐妹們，抑或表姐妹們）簇?fù)碇�，穿著粗條紋和服褲裙，頭左傾三十度左右，笑得很難看。難看？不過(guò)，如果感覺(jué)愚鈍的人（亦即那些對(duì)美丑不敏感的人）擺出一副冷淡麻木的表情，隨口客套一句“真是位可愛(ài)的小少爺呢”，這夸獎(jiǎng)聽(tīng)上去也不像是虛情假意�？扇羰菍�(duì)美與丑稍有鑒賞能力的人，或許只消看一眼，就會(huì)頗不愉快地嘟囔一句“什么嘛，這孩子真招人討厭”，然后像撣落毛蟲(chóng)似的把照片扔到一邊。
　 說(shuō)不上為什么，那孩子的笑臉，愈看愈讓人感到莫名的厭煩與陰森。那根本就不是在笑。那孩子一點(diǎn)笑的意思都沒(méi)有。他握緊雙拳的站姿便是證據(jù)。人，是不會(huì)在握拳的同時(shí)還笑得出來(lái)的。只有猴子才會(huì)。那分明是猴子的笑容——只是在臉上擠出丑陋的皺紋而已。照片上的他詭異至極，若有人說(shuō)他是“臉皺成一團(tuán)的小少爺”也不為過(guò)，且他表情猥瑣，讓人很不舒服。迄今為止，我從未見(jiàn)過(guò)神態(tài)如此詭異的小孩。
　 第二張照片里，他的臉發(fā)生了驚人的變化。那是他學(xué)生時(shí)代的照片。雖無(wú)法斷定是高中時(shí)代還是大學(xué)時(shí)代，但照片里的人已然一副相貌俊美的學(xué)生模樣。不可思議的是，照片上的他，同樣沒(méi)有活人的氣息。他穿著校服，胸前的口袋露出白色手帕的一角，兩腿交叉坐在藤椅上，面帶笑容。這次不再是滿(mǎn)臉皺紋的猴子笑臉，而是相當(dāng)有技巧的微笑了，卻不知為何，還是與常人有異。類(lèi)似于血?dú)獾哪�重，或是生命的艱澀之類(lèi)切實(shí)的東西，在這笑容中概不存在。那笑容不像鳥(niǎo)，而像鳥(niǎo)輕盈的羽毛。他笑著，如同一張白紙，讓人覺(jué)得，他的一切都是虛假的。這笑容，用“矯揉造作”不足以形容，說(shuō)是“輕薄”也不妥當(dāng)，說(shuō)成“娘娘腔”也不貼切，說(shuō)是“趕時(shí)髦”也全然不符。而且，仔細(xì)端詳后發(fā)現(xiàn)，這位美少年身上依然有種莫名的詭譎氣息。迄今為止，我從未見(jiàn)過(guò)如此詭異的俊美青年。
　 第三張照片，最是出奇。其年齡無(wú)從推測(cè)。他的頭發(fā)略顯花白，在臟亂不堪的屋子一角（照片清楚地拍出屋子的墻壁約有三處已崩裂），兩手在小小的火盆上烤火。這次他沒(méi)有笑，沒(méi)有任何表情。似乎他坐在火盆邊伸手烤火的間隙，生命就會(huì)自然消亡一樣。這著實(shí)是張令人厭惡、觸霉頭的照片。怪異的地方不止于此，由于這次刻意給了面部特寫(xiě)，我得以仔細(xì)觀察這張臉的構(gòu)造。額頭普通、額頭上的皺紋普通、眉毛普通、眼睛普通，鼻子、嘴、下頜也普通。天哪，這張臉豈止沒(méi)有表情，簡(jiǎn)直不會(huì)給人留下任何印象，因?yàn)樗�毫無(wú)特色。倘若我看了這張照片后閉上眼，完全不會(huì)記得這張臉的模樣。我能記起房間的墻壁和小火盆，但房間主人的臉卻像云霧一般在我腦中消散，無(wú)論如何也想不起來(lái)。那張臉構(gòu)不成一幅畫(huà)面，用漫畫(huà)也畫(huà)不出來(lái)。再次睜眼去看，我甚至也不會(huì)有“啊，原來(lái)長(zhǎng)成這樣，想起來(lái)了”的喜悅。極端地說(shuō)，縱使我睜眼再看這張照片，也絲毫不覺(jué)熟悉，反而覺(jué)得怏怏不樂(lè)、焦慮難安，不自覺(jué)地想把目光移開(kāi)。
　 即使是所謂的“死人之相”，也應(yīng)該比他更有表情，更讓人印象深刻才是�；蛟S把馬的腦袋硬安在人的頭上，才會(huì)產(chǎn)生與它類(lèi)似的感覺(jué)�？傊�，任何人看了這照片，都會(huì)有種莫名的抗拒與恐慌。迄今為止，我從未見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)相如此詭異的男子。