上篇唯時(shí)光與愛(ài)不可辜負(fù)
　　林徽因:愿無(wú)歲月可回首，且以深情共余生
　　寫民國(guó)女子，一定繞不開(kāi)林徽因，她是中國(guó)不可能再重復(fù)的傳奇女性之一，是女人的終極目標(biāo)，是男人們心中最完美的女神。
　　林徽因也確實(shí)值得羨慕膜拜。像她這樣生得好、長(zhǎng)得好、學(xué)得好、愛(ài)得好、嫁得好、自己還干得好的人生大贏家，簡(jiǎn)直是神一樣的存在，堪稱360度無(wú)死角的完美女神。簡(jiǎn)而言之，她得到了一個(gè)女人想要得到的一切。
　　林徽因的存在，便讓同時(shí)期的其他女性顯得不那么完美了。張愛(ài)玲縱然才氣傾城，但遇人不淑，遇到胡蘭成，低入塵埃，流落異國(guó)，晚景凄涼，終究算不上圓滿。陸小曼熠熠生輝，明珠生暈，卻兩度嫁人，婚姻一地雞毛，最后完全地沉寂了下來(lái)，跟了翁瑞午，也只是同居，終生再?zèng)]有婚姻。唯有林徽因，她能在對(duì)的時(shí)間選擇對(duì)的人，做對(duì)的事情，一生完美無(wú)缺。
　　這說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單的人生智慧，卻需要一場(chǎng)光陰中漫長(zhǎng)的修煉來(lái)成全。林徽因的人生經(jīng)歷，完全就是一本《女神修煉手冊(cè)》。
　　對(duì)的時(shí)間，選對(duì)的人
　　林徽因，出生在人間天堂的杭州，為福建閩侯林氏。閩侯林氏為顯赫望族，林則徐就出身閩侯林氏。如果以“三代培養(yǎng)出貴族”，閩侯林氏，是名副其實(shí)的望族與書(shū)香門第。林徽因的祖父林孝恂為光緒進(jìn)士，曾留學(xué)日本，擔(dān)任過(guò)浙江不少地方的長(zhǎng)官，后擔(dān)任杭州知府。林孝恂既傳承了中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓，又接受了先進(jìn)的思想，開(kāi)明豁達(dá)，祖母游氏也是名門閨秀，詩(shī)書(shū)女紅樣樣精通。
　　林家雖然是書(shū)香門第，但到林孝恂這支分支時(shí)，已經(jīng)淪為布衣，經(jīng)歷過(guò)生活困頓。同時(shí)，這個(gè)家庭也有一般家庭所沒(méi)有的遠(yuǎn)見(jiàn)。林孝恂與游氏夫婦極為重視子女的教育。因此，林家兒女個(gè)個(gè)擅詩(shī)書(shū)，工書(shū)法，胸襟開(kāi)闊。
　　林徽因的成長(zhǎng)軌跡，就可見(jiàn)林家對(duì)后代教育的重視。因?yàn)樯�母何雪媛沒(méi)文化，因此祖母游氏將她安置于自己的臥室，繞膝逗樂(lè)，親自照料。祖母的端莊大氣，知書(shū)達(dá)理也熏陶著林徽因。
　　從兩三歲開(kāi)始，林徽因就由姑姑林澤民對(duì)她進(jìn)行啟蒙教育，教她識(shí)字讀書(shū)，背誦詩(shī)詞。林澤民是清末民初典型的大家閨秀，詩(shī)詞歌賦，琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)一不精通。有這樣一個(gè)學(xué)霸姑姑做啟蒙老師，長(zhǎng)期受古典文化的熏陶浸染，讓林徽因自有一種渾然天成的知性之美。
　　對(duì)母親，林徽因有種“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的無(wú)奈，很多年后，她對(duì)兒子梁從誡提起過(guò)自己對(duì)父母的態(tài)度。她怨父親對(duì)母親的冷落忽視，但是她也明白，始終活在陰云里的母親，思想守舊狹隘，確實(shí)讓人難以親近。
　　要論出身，陸小曼似乎更勝一籌，父母皆出身名門，夫妻琴瑟和諧，可以說(shuō)集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。林徽因的母親何雪媛，是出身于小油坊的小家碧玉，沒(méi)接受過(guò)教育。以何雪媛這樣的家世能嫁入書(shū)香門第、仕宦之家，想必應(yīng)該是明眸皓齒的美女，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，顏值一定很高。林徽因能成為民國(guó)“四大美人”之一，可見(jiàn)父母基因不差。
　　戀愛(ài)可以憑臉，可以靠刷顏值，但是顏值在婚姻與生活面前，往往不堪一擊。何雪媛既不是出身名門，也沒(méi)有名門閨秀的詩(shī)書(shū)氣韻，無(wú)法與丈夫賭書(shū)潑茶，舉案齊眉，自然就不能成為父親林長(zhǎng)民的知音與靈魂伴侶。
　　兩性的吸引，是兩情相悅的基礎(chǔ)，但卻不是相愛(ài)相親最重要的部分。如果不能做朋友的一雙人，幾乎不太可能做恩愛(ài)長(zhǎng)久的夫妻。所以，無(wú)論愛(ài)得多么驚天動(dòng)地，真正要遁入婚姻前，不妨問(wèn)問(wèn)自己，愛(ài)情之外，對(duì)方能跟自己做知己，做幾十年的摯友嗎？簡(jiǎn)單地說(shuō)，能做好朋友，才能做好夫妻。
　　何雪媛與林長(zhǎng)民學(xué)識(shí)、閱歷、眼界、經(jīng)歷……完全是兩個(gè)世界的人，成為朋友的概率幾乎為零。
　　當(dāng)然，所有的婚姻都最終要?dú)w于煙火紅塵，何雪媛如果能精明能干，善于理財(cái)持家，處世圓融通達(dá)，縱然不能得到丈夫的愛(ài)情，至少能得到他的尊重，人生也有另一種圓滿與境界。
　　人生要活得恣意，需要成本極高，天賦不可或缺。想要活得自在，卻只需一兩樣拿得出手，既然沒(méi)有才氣傍身，不能紅袖添香，那就干脆做一個(gè)王熙鳳式的精明女人，里里外外打點(diǎn)妥帖。做不到？那總可以研究下廚藝跟女紅，學(xué)習(xí)理財(cái)，建設(shè)好小金庫(kù)，搞好婆媳關(guān)系吧？像張幼儀那樣，縱被棄，可家庭里財(cái)政大權(quán)握在手里，整個(gè)徐家都是她的后臺(tái)，徐家“寧要媳婦不要兒子”，斷了對(duì)徐志摩經(jīng)濟(jì)的支援，還是張幼儀數(shù)次私下接濟(jì)，幫他渡過(guò)難關(guān)，徐志摩百感交集，五味雜陳。
　　還是做不到？那做做“傻白甜”，溫柔賢惠，乖巧聽(tīng)話，總可以吧？換言之，可以不會(huì)這樣，不會(huì)那樣，但不能什么都不會(huì)。人生，一定要有一兩樣?xùn)|西可以拿得出手。
　　可惜的是，何雪媛沒(méi)有女王命，卻有女王心。女紅，詩(shī)詞，書(shū)法，沒(méi)有一樣出眾，還不擅家務(wù)，因在家排行最小，急躁又任性，不懂得婉轉(zhuǎn)圓融，又沒(méi)有自己獨(dú)立的精神世界，這樣的女子，放在今天，也很難婚姻如意。
　　何雪媛在生了林徽因后，又相續(xù)生了一兒一女，可不久都又夭折了，出于對(duì)子嗣的考慮，在他們婚后10年，林長(zhǎng)民又娶了同是小家碧玉的程桂林。程桂林雖然也并未出身于大家族，也不擅詩(shī)書(shū)，但她來(lái)自上海，有一種經(jīng)過(guò)都市熏陶后的乖巧伶俐，圓滑精明，長(zhǎng)袖善舞。更重要的是，程桂林又接二連三地給林家添了幾個(gè)兒子，解除了林家的子嗣之憂，自然得林家上下歡心。
　　林長(zhǎng)民的心完全地傾向了程桂林。他常住在程桂林的院子里，甚至還以程桂林的名字給自己起了一個(gè)別號(hào)——“桂林一枝室主”。在那里，他與程桂林以及孩子們，共享天倫，其樂(lè)融融。
　　而住在后院的何雪媛被林長(zhǎng)民徹底地冷落了，她變得更為郁郁寡歡，怨天尤人，性情變得更為暴躁古怪，讓人難以親近。林徽因?qū)�何雪媛的態(tài)度是矛盾的，血濃于水的親情，讓她同情母親的境況，替母親不平，但是她從內(nèi)心深處也并不認(rèn)同母親。
　　有兩個(gè)小故事，可以說(shuō)明何雪媛對(duì)林徽因的不理解而給林徽因造成的困擾。
　　林長(zhǎng)民去世后，林徽因與梁思成回國(guó)，將何雪媛接到一起住。三弟林恒從福建到北平投考清華，暫住梁家。林徽因作為長(zhǎng)姐，很小的時(shí)候，就承擔(dān)起照顧弟妹的責(zé)任。在她12歲時(shí)，在給林長(zhǎng)民的信里告訴父親，二弟林桓生病了，使勁地哭，而保姆只顧自己睡覺(jué)，林徽因只得自己半夜起來(lái)抱著林桓，在月光彌漫的走廊里慢慢地走，哄著林桓睡覺(jué)。過(guò)了很久，林桓才熟睡。
　　林徽因沒(méi)有其母的狹隘，對(duì)弟妹細(xì)心照顧，過(guò)早地?fù)?dān)起了長(zhǎng)姐的擔(dān)子，承擔(dān)了本該父母承擔(dān)的責(zé)任。
　　三弟林恒因?yàn)橄胪犊记迦A，而暫住梁家。來(lái)到梁家后，林徽因自然也盡心照顧。林徽因雖然不喜家務(wù)，但一旦真做起來(lái)，也做得無(wú)可挑剔。梁家來(lái)往客人多，她甚至以建筑學(xué)家的思維，畫(huà)了一張鋪位圖，標(biāo)明誰(shuí)該住哪里。以職業(yè)精神料理家務(wù)。林徽因做人做事的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真可從這些細(xì)節(jié)窺知一二。
　　然而，何雪媛卻把對(duì)程桂林的嫉妒與不滿，發(fā)泄到林恒身上，給林恒制造各種不痛快。然而，她沒(méi)意識(shí)到，這是在梁家，新式的、充滿朝氣的梁家，她對(duì)林恒種種的刁難，最終都變成了對(duì)林徽因的為難。
　　林恒在1941年的成都空軍保衛(wèi)戰(zhàn)中犧牲，他跟何老太太的糾葛卻并未就此結(jié)束。
　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，原本已經(jīng)考取清華的林恒棄筆從戎，重新報(bào)考了航空學(xué)校，做了飛行員。在1941年成都空戰(zhàn)中，由于后方防空警戒系統(tǒng)的不足，日本空軍進(jìn)行偷襲，直到日本戰(zhàn)機(jī)出現(xiàn)在成都雙流上空時(shí)，中國(guó)空軍才有反應(yīng)。林恒冒死登機(jī)迎戰(zhàn)日軍，在擊落一架日機(jī)后，自己也被擊落，血灑長(zhǎng)空，壯烈殉國(guó)。
　　家人都不敢讓林徽因知道這個(gè)消息，梁思成悄悄地去成都收拾整理了林恒的遺物，其中包括一枚刻著“蔣中正贈(zèng)”字樣的短劍。梁思成把包括這枚短劍在內(nèi)的遺物收藏了起來(lái)。
　　正是這把短劍，在“文化大革命”時(shí)，被紅衛(wèi)兵從何老太太的房間里搜到。這枚讓梁思成背上“特務(wù)”之名的短劍，其實(shí)是極普通的一把佩劍。當(dāng)時(shí)凡是蔣介石擔(dān)任校長(zhǎng)或者名譽(yù)校長(zhǎng)的軍事院校，學(xué)員在畢業(yè)時(shí)都能獲得這樣一把鐫刻著“蔣中正贈(zèng)”字樣的精致佩劍，只是為了搭配校方頒發(fā)的禮服。
　　在林恒犧牲了數(shù)十年后，卻因?yàn)檫@把短劍飽受皮肉之苦的何老太太，恐怕也只能流淚苦笑。
　　老太太以90歲高壽離世。林長(zhǎng)民去世后，何老太太跟隨林徽因、梁思成生活，由女兒女婿照顧。在最開(kāi)始的幾年，林徽因與梁思成因?yàn)樗�頻繁發(fā)生爭(zhēng)吵。據(jù)說(shuō)，在李莊時(shí)，全家人的生活幾乎陷于絕境時(shí)，老太太還吵著要吃紅燒肉。
　　林徽因去世后，梁思成一直照顧她，梁思成在自己彌留之際，還不忘對(duì)她做安排。梁思成去世后，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)指示要照顧林徽因的母親，每月給她50元的生活費(fèi)。在梁思成去世后半年，90歲高齡的何老太太也走完了她怨憤不平卻又謹(jǐn)小慎微的一生。
　　母親一生的經(jīng)歷，讓林徽因早慧，懂得選擇，懂得取舍。林徽因固然有浪漫的因子，但更懂得冷靜自持，在該世俗的時(shí)候，總能把握機(jī)會(huì)。
　　她很小的時(shí)候，有一次生病，何雪媛去問(wèn)管家要錢給她買藥，結(jié)果管家拒絕了。這一切被躺在床上的林徽因聽(tīng)得清清楚楚。林徽因歡樂(lè)的童年，大概就結(jié)束在那一天，現(xiàn)實(shí)以冷酷又凌厲的方式驚醒了她，讓她明白，她靠不住受冷落的母親，她的一切都需要靠她自己來(lái)爭(zhēng)取。
　　所以，她活得那么努力，認(rèn)真學(xué)習(xí)，父親在外時(shí)，她照顧兩個(gè)母親與弟妹。她成了最受長(zhǎng)輩們喜歡的孩子，也是林家最受矚目的明珠，連程桂林都不得不承認(rèn)，她是林長(zhǎng)民最喜歡的女兒。
　　終于，她的努力改寫了避免重復(fù)母親的命運(yùn)，林長(zhǎng)民決定帶她游歷歐洲，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。
　　女神一定是顏值高的美女，但美女卻并不一定能做女神，像林徽因這種被稱贊、談?wù)摿藥资�年的女神，一定有她�?dú)特的魅力與風(fēng)骨。許多文學(xué)作品中，都把林徽因描述成了擁有傾國(guó)傾城之貌的絕代佳人。
　　其實(shí)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，林徽因作為“民國(guó)四大美女”容貌動(dòng)人毋庸置疑，但也還沒(méi)到傾城傾國(guó)、顛倒眾生的程度，林徽因的美在于清麗脫俗，也在于她出眾的品位。自然，這要得益于她少女時(shí)代即跟著父親林長(zhǎng)民游歷歐洲列國(guó)，有一般少女沒(méi)有的見(jiàn)識(shí)眼界，氣度胸襟，加上她在美國(guó)學(xué)習(xí)藝術(shù)，大大提升了她的審美品位。