茶峒地方憑水依山筑城，近山的一面，城墻如一條長蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設碼頭，灣泊小小篷船，船下行時運桐油、青鹽，染色的五棓子。上行則運棉花、棉紗，以及布匹、雜貨同海味。貫串各個碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因為余地有限，那些房子莫不設有吊腳樓。河中漲了春水，到水腳進街后，河街上人家，便各用長長的梯子，一端搭在自家屋檐口，一端搭在城墻上，人人皆罵著嚷著，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上進城里去，水退時，方又從城門口出城。水若特別猛一些，沿河吊腳樓，必有一處兩處為水沖去，大家皆在城上頭呆望，受損失的也同樣呆望著，對于所受的損失仿佛無話可說，與在自然安排下，眼見其他無可挽救的不幸來時相似。漲水時在城上還可望著驟然展寬的河面，流水浩浩蕩蕩，隨同山水從上流浮沉而來的有房子、牛、羊、大樹。于是在水勢較緩處，稅關躉前面，便常常有人駕了小舢板，一見河心浮沉而來的是一匹牲畜，一段小木，或一只空船；船上有一個婦人或一個小孩哭喊的聲音，便急急的把船槳去，在下游一些迎著了那個目的物，把它用長繩系定，再向岸邊槳去。這些勇敢的人，也愛利，也仗義，同一般當?shù)厝讼嗨�。不拘救人救物，卻同樣在一種愉快冒險行為中，做得十分敏捷勇敢，使人見及不能不為之喝彩。 

　　那條河水便是歷史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河到辰州與沅水匯流后，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。a若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭中為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，皆看得明明白白。水中游魚來去，皆如浮在空氣里。 

　　兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目，黃泥的墻，烏黑的瓦，位置則永遠那么妥帖，且與四圍環(huán)境極其調(diào)和，使人迎面得到的印象，實在非常愉快。一個對于詩歌圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厭煩，正因為處處有奇跡，自然的大膽處與精巧處，無一處不使人神往傾心。 

　　白河的源流，從四川邊境而來，故凡從白河上行的小船，春水發(fā)時可以直達川屬的秀山。但屬于湖南境界的，則茶峒為最后一個水碼頭。這條河水的河面，在茶峒時雖寬約半里，當秋冬之際水落時，河床流水處還不到二十丈，其余只是一灘青石，小船到此后，既無從上行，故凡川東的進出口貨物，皆由這地方落水起岸。出口貨物俱由腳夫用桑木扁擔壓在肩膀上挑抬而來，入口貨物也莫不從這地方成束成擔地用人力搬去。這地方城中只駐扎一營由昔年綠營屯丁改編而成的戍兵，及五百家左右的住戶。（這些住戶中，除了一部分擁有了些山田同油坊，或放賬屯油、屯米、屯棉紗的小資本家外，其余多數(shù)皆為當年屯戍來此有軍籍的人家。）地方還有個厘金局，辦事機關在城外河街下面小廟里，局長則住在城中。一營兵士駐扎老參將衙門，除了號兵每天上城吹號玩，使人知道這里駐有軍隊以外，兵士皆仿佛并不存在。冬天的白日里，到城里去，便只見各處人家門前皆晾曬有衣服同青菜。紅薯多帶藤懸掛在屋檐下。用棕衣作成的口袋、裝滿了栗子、榛子，也多懸掛在檐口下。屋腳隅各處有大小雞叫著玩著。間或有什么男子，占據(jù)在自己屋前門限上鋸木，或用斧頭劈樹，把劈好的柴堆到敞坪里去如一座一座寶塔。又或可以見到幾個中年婦人，穿了漿洗得極硬的藍布衣裳，胸前掛有白布扣圍裙，躬著腰在日光下一面說話一面作事。一切總永遠那么靜寂，所有人民每個日子皆在這種寂寞里過去。一分安靜增加了人對于“人事”的思索力，增加了夢，a在這小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，懷了對于人事愛憎必然的期待。但這些人想些什么？誰知道。住在城中較高處，門前一站便可以眺望對河以及河中的景致，船來時，遠遠的就從對河灘上看著無數(shù)纖夫。那些纖夫也有從下游地方，帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。船來時，小孩子的想象，當在那些拉船人方面。大人呢，孵一窠小雞，養(yǎng)兩只豬，托下行船夫帶兩丈官青布，或一壇好醬油，一個雙料的美孚燈罩回來，便占去了大部分作主婦的心了。 

　　……