《爸爸媽媽的青春》：
那一年，我們?nèi)コ獙?duì)臺(tái)戲事過多年，我仍然記得大街上那片經(jīng)久不息的掌聲和口哨聲。
那是1985年，我15歲，縣里像電視里一樣搞起了歌詠比賽。
比賽形式有點(diǎn)像如今的選秀，先要海選，那時(shí)叫初試，然后是復(fù)賽，最后是決賽。那陣勢(shì)，像過節(jié)一般熱鬧。比起全封閉的文藝調(diào)演和晚會(huì)來說，這種半開放的選拔，也算是為躍躍欲試的年輕人開了一個(gè)口子。
當(dāng)時(shí)唱歌的主流，是美聲和民族唱法，通常是把話筒立在面前，男的穿中山裝，女的穿大紅裙，手捧胸口，唱得字正腔圓。而流行歌曲，也就是當(dāng)時(shí)所稱的通俗唱法，還不被當(dāng)成一回事。雖然聽鄧麗君的歌已不再會(huì)被派出所抓了，但拿著話筒邊扭邊唱，還是被看成不正經(jīng)的行為。此前幾年，有位海軍歌手因?yàn)槌盾姼壑埂罚铧c(diǎn)被打成反革命，罪名有兩個(gè)：一個(gè)是歌詞里有“讓我的水兵好好睡覺”，說是消磨革命斗爭(zhēng)意志，士兵得睜眼警惕，而不是睡覺；另一個(gè)罪名便是拿著話筒唱歌，像歌女。
兒子，之所以不厭其煩地給你交代這個(gè)背景，是想讓你明白，爸爸參加的人生第一場(chǎng)選秀，是在什么樣的氛圍下進(jìn)行的。
就像所有十五六歲的年輕人一樣，那時(shí)的我和同學(xué)們，都向往新鮮而活潑的東西，而唱歌跳舞，無疑是最具這兩種特色的東西。
這一點(diǎn)，與你們青春歲月的喜好，沒有什么差異。當(dāng)時(shí)的我們，為了尋找到一首新歌，可謂費(fèi)盡了心思，或在更深夜靜時(shí)偷聽港臺(tái)電臺(tái)，或用錄音機(jī)到電影院錄新歌，或跑到省城去買翻錄帶，或用粗糙的數(shù)據(jù)線接到電視上錄嘈雜的歌曲。總之，那時(shí)的我們就像喜愛新衣服一樣喜歡新歌，而且將“新”作為衡量一首歌的唯一標(biāo)準(zhǔn)，羨慕別人唱沒聽過的歌曲，鄙視別人唱已經(jīng)老舊的歌曲。
但歌詠比賽的評(píng)委爺爺奶奶們卻不這么認(rèn)為。初賽那天，我們?nèi)鄨?bào)名的14個(gè)人，有12個(gè)被刷了下來，大多數(shù)只唱了兩三句就被叫停了。最慘的一位同學(xué)，上去一亮相，還沒張嘴，就被吆喝下來了，因?yàn)樗砸詾楹芸岬匕岩r衣下角綁在肚子上，讓臺(tái)下的評(píng)委們很看不順眼�？傊�，我們那天被這群自幼唱川戲的文藝?yán)瞎歉蓚兘型５睦碛刹皇桥_(tái)風(fēng)不正就是嗓子不亮，要么就是歌曲的價(jià)值取向有問題——中學(xué)生娃娃，怎么可以唱愛情歌曲？對(duì)爸爸媽媽的愛也不行！這哪是唱歌比賽�。亢�(jiǎn)直就是一場(chǎng)必須政治正確的宣傳活動(dòng)嘛！所有評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，與唱歌都沒有必要的關(guān)系。
爸爸和同學(xué)們?cè)鞠褚蝗褐驹诒氐玫纳n蠅，正自以為可以以自己會(huì)唱的新歌和別人壓根就不會(huì)的迪斯科風(fēng)光一把時(shí)，不想被橫空伸出的蒼蠅拍拍得滿地找牙。頓時(shí)，所有失落變成了義憤，感覺受到了極大的不公平待遇，于是決定要做點(diǎn)什么，來表達(dá)我們的不滿，并證明我們的存在。
同學(xué)中有人會(huì)彈吉他。通過彈吉他，又認(rèn)識(shí)了會(huì)別的樂器的小哥們，他們同樣也在歌詠比賽初賽和復(fù)賽中全數(shù)落馬。拿話筒都不被允許，何況背著吉他邊彈邊唱，這是什么樣的場(chǎng)面？很快，一支匯聚了吉他、小提琴、電子琴和鼓的樂隊(duì)湊成了。
經(jīng)過幾天偷偷的排練，居然合練成了好幾首曲子。一位趙姓同學(xué)的爸爸是單位工會(huì)的主席，在聽完我們演奏之后，答應(yīng)把大功率音箱和架子鼓借給我們。當(dāng)然，他不知道我們是要去和縣里的歌詠比賽打擂臺(tái)，否則的話，他老人家拼了命也不會(huì)借的。
歌詠比賽晚會(huì)在劇場(chǎng)如期舉行。我們決定把我們的舞臺(tái)，放到劇場(chǎng)正對(duì)的街面上。為了與劇場(chǎng)里那些穿中山裝大紅裙的選手們不一樣，我們都搞了“驚世駭俗”的造型。有人故意把襯衣撕掉袖子；有人用黑色和紅色的顏料，在衣服上拍出手印；有人把襪子剪掉底，像綁腿一樣套在褲子外面；有人把褲腿剪掉一截，用針掇成帽子，戴在頭上。
我們以怎么樣奇怪就怎么樣整的心態(tài)把自己包裝得與別人不一樣，以表明對(duì)他們的不服氣。孩子，你現(xiàn)在也許能明白，為什么當(dāng)你試圖穿一件印著奇異圖案的T恤引起我的驚異時(shí)，我只是笑笑。
因?yàn)槟阃娴�，我們都玩過：你想表達(dá)什么，我懂。
當(dāng)劇場(chǎng)里的音樂響起時(shí)，我們這支穿著奇裝異服的怪異樂隊(duì)，也開始奏響了樂曲。街邊雜貨店的老爺爺為我們提供了電源，路邊維持秩序的警察只當(dāng)我們是耍雜技賣藝的，也沒怎么敏感地驅(qū)散我們。
當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景很嗨。我們從最初的手腳哆嗦，到彈出第一個(gè)音符，簡(jiǎn)直如從懸崖邊往下跳似的鼓足了勇氣，不容后悔。
我們以電影《阿西們的街》的主題曲開場(chǎng)，唱著一段連日本人都聽不懂的日語。這是大家按著錄音機(jī)，用漢字注下音標(biāo)學(xué)來的，嘰里呱啦，胡喊鬼叫，但感覺卻洋氣而新鮮，很快就吸引了一大幫年輕人，而且圈子越扯越大，人越來越多。劇場(chǎng)里也陸續(xù)有人出來，加入到我們的觀眾中，我們唱對(duì)臺(tái)戲搗亂的目的，初步達(dá)到了。
……
書單推薦
