阿爺?shù)倪z產(chǎn)
　　沈善增
　　阿爺抽雪茄煙。他有哮喘病，抽香煙要嗆，抽雪茄卻不嗆。他抽的不是至少一元多一支的古巴雪茄，而是二角二分一包十支的工字牌小雪茄。據(jù)他說也曾嘗過一支古巴雪茄，味道不好，也要嗆，獨有工字牌不嗆。如果古巴雪茄不嗆而工字牌要嗆，事情就不好辦了。他的退休金是二十五元九角六分，因為每每不到月頭五日領(lǐng)錢的日子，家里早在盼望念叨這筆收入，所以這數(shù)目至今我還記憶深刻。
　　小雪茄雖然價廉物美，卻不好買，也許是產(chǎn)地四川那年頭多武斗的緣故。我往往見了就一氣買十包，等他抽得只剩兩包了，我再四出去尋覓。好在他抽得省，存貨快告罄時就更省，原來一支分三四次享用的，到那時便翻作七八次，一包煙可以延長到對付個把月，故而我還沒有一次未能完成采購任務(wù)的。
　　阿爺從1974年冬天起就基本不下床了。白天家里人都去上班，他就獨自擁被半坐半躺在床上，靠沉思默想打發(fā)日子。中午，媽媽回家侍候他吃飯。除了偶爾訴說自己死期將近，他的頭腦始終很清晰，一點也沒用老年人的嘮叨來干擾晚輩。1975年5月的一天上午，他要點一支雪茄，平時雪茄與火柴都是端正好放在床邊凳子上的，這天不知怎么疏忽了，有煙沒火。他撐起來找火柴，突然一個頭暈，摔倒在地，就再也起不來。后來鄰居隔著鎖著的門隱約聽到他在喊救命，跑到媽媽單位找來了她，她又打電話叫來了我。我們立刻張羅救護車將他送進醫(yī)院。他摔倒時，桌上一只舊鬧鐘也跌落在地，即刻停擺。于是，我們后來推算出，他在地板上躺了有一個多小時。
　　阿爺是股骨頸骨折，醫(yī)生說，骨折不致命，我們的良心松了一口氣。醫(yī)生又說，他瘦得只剩薄薄的一層皮，嚴重脫水，再加上長期哮喘引起的肺氣腫性心臟病，還是隨時有生命危險。這話我不信。八十六歲，哪個醫(yī)生說話不要留有余地。要說哮喘，阿爺也哮喘了十幾年，咳起來天昏地暗，但我們早已習(xí)以為常，一只小小的氣霧劑即刻能緩解，不把它當(dāng)什么病。至于瘦，那歷史比哮喘更悠久，可以說從我生出來認識阿爺，他就一直這么瘦。已經(jīng)瘦到了八十六歲，就不能瘦到一百歲嗎？阿爺住院了，把腳吊起來作牽引。家里人輪流晝夜陪他。
　　一天，輪到我陪，他要我給他點支雪茄。我看床邊柜上，一包剛開封，缺了一支。另一個紙殼里，都是抽剩的長長的殘段；有的有半支長，有的甚至有三分之二支，共有七八段，我就從中取出一段要給他點，誰知他連連搖手，說：“拿新的，這放下，拿新的！”
　　“為什么？”
　　“這味道不好，抽了嘴巴發(fā)苦，我要新的�！�
　　“這不是一樣的？”我覺得好笑，“怎么抽過的味道會變呢？”
　　“是的，你不知道，味道兩樣的。你給我拿新的。”
　　我不拿。
　　他忽然對我笑了，笑著搖了幾搖頭，然后說：“善增，你真戇，阿爺這點雪茄還抽得完嗎？你盡管讓阿爺爽爽快快抽，阿爺抽不完了……”
　　我很難受，難受得有點惱火。我最怕聽阿爺說到死。您不該用死來對我施加壓力，叫我進退兩難。如若不依，未免太心狠；如若依了，豈不是向您默認死神已經(jīng)逼近……
　　我還是決定不依。我有一千條理由。我那時說了許多，絕對的真誠，今天我一句也不想提起。
　　阿爺被我說服了。他讓我點起一支殘段。癟癟的嘴巴咬著雪茄，一鼓一縮，像吹喇叭似的，也很有滋味。我相信我做對了。對滿足他的怪念頭來說，他更需要增強生的信心。
　　一個多月以后，阿爺真的死了，心力衰竭而死。像蠟燭耗盡，火苗漸漸地卻又突然地熄滅，化為一道白煙。人們都說他福氣，活得那么長久，死得那么爽氣。
　　他留下了四包原封未動的小雪茄。
　　當(dāng)時倒并沒怎么。十年過去了，多少我以為一輩子忘不了的人和事如今都淡忘了，那四包原封未動的小雪茄卻就是忘不了。
　　沈善增
　　中國作家協(xié)會會員。


　　永遠的空白
　　簡平
　　父親出身貧苦，很小的時候就外出流浪了，他從沒上過學(xué)，可憑著聰明和勤奮，在中藥鋪里當(dāng)學(xué)徒時不僅學(xué)會了識字，還因為幫著抄方練得一手好字。父親頗有些藝術(shù)細胞，平時喜歡寫寫畫畫的，有一陣，我看他一直在琢磨畫人像，打好九宮格，戴上單眼放大鏡，對著相片一絲不茍地畫著。
　　1978年，父親因心臟病病休在家，大概算是修身養(yǎng)病吧，父親自習(xí)起了國畫。他非常投入，每天把宣紙、顏料、筆架、水瓶攤得滿桌滿地。他還買來了好多書，什么《白描花卉》，什么《明清山水圖案》，進行研究和臨摹。我們當(dāng)然由著他去，在我看來，這不過是玩玩的，所以我甚至連父親的“大作”看都不想看一眼�？捎幸惶�，我一踏進家門，便覺得有些不對勁，仔細瞧瞧，原來墻上多了一幅畫。那是什么玩意呀，幾瓢水，幾根柳，幾只雛鴨，還煞有介事地題上了“春江水暖鴨先知”。無疑，父親將他的“大作”堂而皇之地張掛出來了。父親閃在一旁，那樣子分明有些得意。他看著我，似乎想聽聽我的意見。有什么可說的，稚拙！我一邊嚷“難看”，一邊堅持著要父親把畫從墻上撤下來。父親不愿，我就發(fā)開了脾氣，說是七掛八掛，把墻壁弄得亂糟糟的，還說把這種粗劣的東西掛出來，非得讓來客笑掉大牙。父親有點軟了，孩子般地央求讓他掛幾天，可終因“有礙觀瞻”而未獲準。父親一臉的沮喪，無可奈何地將畫取了下來。
　　過了些日子，一次我提早回家，發(fā)現(xiàn)父親趁我們不在，又把他的畫作掛到了墻上。那是一幅山水畫，連綿的山脈中一注瀑布飛流急下，氣勢磅礴。父親站在畫前，饒有興趣地自我欣賞著。好一會兒，父親把畫從墻上取下來，另外換了一幅掛上。這次是瓜果圖，有紫色的葡萄，有青綠的黃瓜，它們都倒掛在藤上，而且沾滿了露珠，晶瑩剔透。父親依舊站在畫前，側(cè)著頭仔細地看著。忽然，他聽到了我的聲音，于是急急忙忙地爬上凳子去取畫，慌亂中，碰翻了桌上洗筆用的水瓶，水漫延開來，浸著了宣紙，他又急忙下來搬紙，搞得手足無措。父親漲紅了臉，尷尬地望著我。
　　就在這一瞬間，我想起了遙遠的往事。我小時候總喜歡在墻上亂涂亂畫，父親剛剛粉刷過的墻，不一會就會被我用粉筆、蠟筆、鉛筆涂得一塌糊涂。家里人氣呼呼地罵我，可父親總護著我，說沒關(guān)系沒關(guān)系。我更來勁了，不僅畫畫，還在墻上做算術(shù)，寫造句。后來，父親干脆在墻上為我開辟了一塊“學(xué)習(xí)園地”，他甚至比我還起勁，除了畫的、寫的，還把我得到的獎狀、被老師打上五角星的作業(yè)本，統(tǒng)統(tǒng)地掛了上去。那時，父親也常常望著我，眼光里充滿了慈愛、期待和驕傲�？墒墙裉臁�…現(xiàn)在輪到我臉紅了。
　　我輕聲地對父親說，就把畫掛著吧。
　　父親卻憨厚地笑了，說是不掛了，他要重新畫幾幅更好的。
　　這一年的夏末，酷暑未消，父親就開始畫嫦娥奔月圖了，他希望在中秋節(jié)時能畫好，他希望這次能得到我們的認可。在父親的設(shè)想中，他的這幅畫只有一層疊一層的云海，沒有那輪月亮，嫦娥手持一盞宮燈乘風(fēng)直上，寓意這是一條相當(dāng)遙遠也相當(dāng)艱辛的路途。父親畫得很用心，光嫦娥那只持燈的手就畫了好多天，改了又改。從鉛筆畫出的底圖來看，嫦娥的面容溫柔卻不乏堅毅，她頭戴花冠，長衣飄飄，身姿輕盈婀娜，猶如飛天。我對父親說，我很喜歡這樣的嫦娥，出自凡間，沒有一點的富貴氣。父親聽了，很是高興。我想，等到中秋那天，我一定要鄭重其事地把父親的這幅嫦娥奔月圖掛到墻上。可誰也沒有想到，父親還沒來得及為他的畫著上顏色，竟在中秋節(jié)前猝然離開了人世。
　　從此，我們家的墻上，我們的心里，就留下了一片永遠的空白。
　　這真是莫大的遺憾，可對我來說，這更是莫大的愧疚。如果當(dāng)初我不反對父親將他的習(xí)作掛在墻上，即使再稚拙，那他也是可以獲得一份成就感的，這對一個修身養(yǎng)性的病人來說，將是多大的安慰！可是，我卻那么不懂事理地阻止了他，我的阻止其實很深地傷害了父親的自尊，傷害了父親的期待――原本他是可以靜靜地欣賞自己的習(xí)作，并在我們因親情而生的寬容和認可中得到鼓勵和褒獎，讓病中的日子綻放出生命的美麗的！
　　即使在父親去世三十多年之后，我依舊因這份遺憾、這份愧疚而痛心不已。
　　簡平 上海廣播電視臺主任編輯、影視劇制作人、作家
　　……