試讀
　　一人生之路
　　步入人生的后半輩子，我其實(shí)早已開始致力于潛意識的研究了，所從事的是一項(xiàng)極為耗時的工作，一直過了二十多年，才對其中的奧秘有了某種程度的了解。
　　首先，必須為自己的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)尋找一些歷史的原型來驗(yàn)證。也就是說，我得自問：“究竟我能否在歷史中獲得一些相關(guān)的前提依據(jù)？”如果當(dāng)時無法找到這樣的證據(jù)，那么也不可能使我的構(gòu)想具體化。因此，接觸煉金術(shù)對我來說是一個重大的關(guān)鍵，畢竟它提供了我所缺乏的歷史基礎(chǔ)。
　　分析心理學(xué)基本上是一種自然科學(xué)，然而它卻比其他科學(xué)更容易受到觀察者本身偏見的影響。因此，心理學(xué)者必須極度依賴歷史及文學(xué)中的類似事物，避免在判斷上犯下錯誤。從1918年至1926年，我曾嚴(yán)肅地研究諾斯替教派的作家，主要是因?yàn)樗麄兘佑|的也是潛意識的原始世界，并且處理其中顯然混淆了本能世界的“意象”問題。就其中有限的記錄顯示，他們到底對這些意象了解多少，實(shí)在也是很難斷言的，何況他們的大半記錄是來自他們的死對頭——教會的神父。而且我認(rèn)為他們對于這些記錄，也沒有心理學(xué)的概念存在。這些諾斯替教派的人對我來說畢竟太遙遠(yuǎn)，我無法在他們和我所面臨的問題之間建立任何一種聯(lián)結(jié)的關(guān)系。依我看來，那個可能聯(lián)結(jié)諾斯替教派和目前這個世界的傳統(tǒng)好像已經(jīng)被人切斷了，長久以來，事實(shí)也證明不可能在諾斯替主義——或者說新柏拉圖主義——和現(xiàn)今的世界之間建立溝通的橋梁。然而在我開始了解煉金術(shù)之后，發(fā)現(xiàn)它代表的正是那個與諾斯替主義相連的歷史環(huán)節(jié)，因此，在過去與現(xiàn)在中間，確實(shí)是有連續(xù)不斷的關(guān)系存在。煉金術(shù)以中世紀(jì)的自然哲學(xué)為基礎(chǔ)，并形成了一座橋梁：一方面向過去延伸，連接諾斯替主義，一方面向未來發(fā)展，連接現(xiàn)代心理學(xué)的潛意識。
　　弗洛伊德正是這一切的始作俑者。他首先引入諾斯替主義中的兩項(xiàng)古典主題——性欲與可怕的父權(quán)。在他所提出來的原始父親及其陰郁的超自我神話中，諾斯替的耶和華及創(chuàng)造者——上帝的意念不斷地出現(xiàn)。這個神在弗洛伊德的神話里成為一個可怕的魔鬼，由此他創(chuàng)造了一個充滿絕望、幻影和痛苦的世界。然而煉金術(shù)士對于事物秘密的成見中，早已透露了唯物論的傾向，而這點(diǎn)卻蒙蔽了弗洛伊德的視野，使他忽略了諾斯替主義中的其他重要層面。
　　在發(fā)現(xiàn)煉金術(shù)之前，我曾經(jīng)不斷地做過主題相似的夢。在夢中有一間類似側(cè)翼的房間出現(xiàn)在我家旁邊。我感到非常奇怪，每一次夢中都會懷疑，為什么自己竟然從來不知道這個側(cè)廂的存在？特別是因?yàn)樗�好像一直就在那兒。終于在一次夢中，我走到這間廂房里去，發(fā)現(xiàn)其中竟有一間書房，而且藏有許多十六七世紀(jì)的書籍。碩大厚重的書冊用豬皮包裝著，一套套立在墻邊。其中有些書還以銅雕的字母為裝飾，插圖里包括一些我從來沒有見過的奇怪的象征符號。后來才知道，元來那都是煉金術(shù)里的象征符號。在夢里，我被那個書房以及那些奇
　　怪的符號深深吸引住，記得書房里盡是中古時的古版書，還有一些16世紀(jì)的印刷品。
　　那間莫名的側(cè)廂，其實(shí)正是我人格的一部分，我心理的某一面，它代表的是某種屬于我，但我卻尚未察覺到的內(nèi)在。至于那間書房所指的即為煉金術(shù)。當(dāng)時我并不知道什么是煉金術(shù)，但很快我就開始研究了。十五年之后，我果然搭建了一間和夢里非常相似的書房。
　　然而預(yù)言我即將和煉金術(shù)接觸的一個關(guān)鍵性的夢發(fā)生于1926年：夢里我人在Southtyvol，當(dāng)時正值大戰(zhàn)期間。有一天，我由意大利前線搭乘一個農(nóng)夫的馬車回到住所，我們走在槍林彈雨之中，除非盡快離開，否則將性命難保。