1904年6月10日，林徽因生于浙江省杭州市陸官巷祖父林孝恂的寓所。杭州，這個(gè)煙雨迷蒙的江南勝地，于林徽因而言，只是“我的一半家鄉(xiāng)”，另一半呢，指的便是林家的根脈之地——福建省閩縣（今福州市）。
　　福建閩侯林氏是名門望族。追根溯源，始于晉招遠(yuǎn)將軍、合浦太守林祿。東晉大寧三年（325），林祿奉命守晉安郡，由江蘇徐州下邳遷居晉安（福州），為八閩林氏始祖。第十一世孫林智通，唐武德初（618）居吳航，是長樂林氏初祖。“五子登科”為其后嗣隆重上演，時(shí)人謂之“海濱科第破天荒”，懿宗皇帝賜其所居日：“芳桂鄉(xiāng)大宏里�！遍L樂林氏家族枝繁葉茂，英才輩出，出過一代名儒林慎思，歷代亦有百余人科舉登進(jìn)士第。南宋紹興初（1131），林慎思十世孫林嶷，遷居福州城內(nèi)南后街，為后街林氏始祖。其三世孫林岊在知汀州時(shí)，注重辦學(xué)興教，與各縣士子講訂《詩》《書》，林氏子弟多入學(xué)讀書，遂形成仕宦世家。根系發(fā)達(dá)的林氏家族至林孝恂這一支已漸式微，淪為布衣。其祖父林振高（字崧甫），于清道光二十二年（1842）任本省上杭縣學(xué)訓(xùn)導(dǎo)。林孝恂，字伯穎，嘗作私塾先生養(yǎng)活妻小，家境貧寒。林長民回憶：“爹別就人家教讀，與年所入不過數(shù)十干制錢，家計(jì)貧苦�！庇袝r(shí)，林孝恂僅買回一只梨子，切片與兒女分食。1889年，即清光緒十五年，林孝恂中光緒己丑科二甲第一百一十一名進(jìn)士，與康有為同科，林家始呈現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。
　　林孝恂授翰林院編修。在京為官，應(yīng)酬開銷徒增，而家貧難抵，林孝恂便有意請求外放。其時(shí)，外放有條捷徑，在翰林院年度甄別考試時(shí)只要故意寫錯(cuò)一個(gè)字，考官即明白此人希望離京。林孝恂依法而行。
　　1893年，林孝恂外放任金華知縣，1897年赴杭州，次年署孝豐、調(diào)海寧州知州，1899年補(bǔ)石門縣知縣，一任五年，后補(bǔ)仁和縣知縣，最后代理杭州知府。
　　其時(shí)，開明地方大員感于國事日蹇，紛紛興辦新式學(xué)堂，向西方學(xué)習(xí)。湖南陳寶箴創(chuàng)辦時(shí)務(wù)學(xué)堂，林氏福州先賢林啟…認(rèn)為“居今日而圖治，以培養(yǎng)人才為第一義。居今日而育材，以講求實(shí)學(xué)為第一義”。1897年，林啟在杭州創(chuàng)辦求是中西書院（浙江大學(xué)前身），為當(dāng)時(shí)最有名的中西兼修的學(xué)堂。美國人王令賡任總教習(xí)，講授英語、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等課程。林啟親自授課、閱卷。1898年，福州同鄉(xiāng)、具革新思想的林白水任求是書院總教習(xí)。1899年，林啟創(chuàng)辦新式高中養(yǎng)正書塾（杭州高級中學(xué)前身）、蠶學(xué)館（現(xiàn)為浙江工程學(xué)院）。林孝恂的宅第與這些新式學(xué)校毗鄰，世代書香的林家從此書香更盛。
　　林孝恂是林啟的同僚、屬下，亦是同鄉(xiāng)。眼見甲午戰(zhàn)爭中國慘敗，林孝恂痛定思痛，認(rèn)識到實(shí)學(xué)的重要，更兼塾師出身，尤為重視教育。1893年，林孝恂即在杭州萬安橋旁建林氏家塾，分東西兩齋：東齋講授舊學(xué)，包括經(jīng)史子集詩詞歌賦，塾師是閩中名士林紓；西齋講的是西學(xué)，經(jīng)世之學(xué)中外時(shí)事，由林白水講授。1897年，又聘請加拿大人華惠德、日本人嵯峨峙在家教授英文和日文。
　　教書之余，林白水與林紓在杭州創(chuàng)辦《杭州白話報(bào)》，以“開民智”、“鼓民氣”為宗旨，宣傳自強(qiáng)自立等民主自由思想。
　　林孝恂因此得“開明”的政聲。林紓與林白水為20世紀(jì)傳播西方文化的先驅(qū)，林氏子弟遇此大家啟蒙，著實(shí)幸運(yùn)。林孝恂的開明還惠及嫡系以外的后輩，入林氏家塾的除了子女，還有從家鄉(xiāng)接來的侄兒，其中就有作《與妻書》的林覺民、黃花崗七十二烈士之一的林尹民、組織起義光復(fù)福建的林肇民等。
　　林孝恂鼓勵(lì)子侄出國留學(xué)，他先后將兒子林長民、林天民送往日本讀書，資助侄兒林覺民、林尹民赴日留學(xué)。1901年，林孝恂與縣令方雨亭、監(jiān)院陳仲恕三人，出資送蔣百里[9j東渡日本留學(xué)。在日本，林氏子弟接受排滿、共和的進(jìn)步思想，參與政治活動(dòng)。
　　1911年黃花崗起義，林覺民、林尹民這對同年出生的堂兄弟捐軀。林覺民的絕筆《與妻書》，纏綿凄婉，為千古絕唱。信末，林覺民囑咐妻子，“家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教”�？芍�，林家女子亦得到良好的教育。浙江石門民間現(xiàn)林孝恂手書對聯(lián)“書幌露寒青簡濕，墨花潤香紫毫圓”，正是林孝恂書生意氣的性情寫照。
　　林孝恂娶妻游氏，育子女七人。長子林長民，次子林天民，長女林澤民，次女生一女后去世，三女林螈民，四女林丘民，五女林子民。具開明思想的林孝恂從不以“無才便是德”禁錮眷屬。夫人游氏擅女紅，喜讀書，工于書法。五個(gè)女兒皆能誦詩習(xí)字。林孝恂與游氏感情極好。多年以后，林孝恂曾親口向兒輩說及一段愛情故事。某年元宵節(jié)，少年林孝恂站在街邊觀賞“游神”，整條南后街燈影幢幢，鑼鼓喧天。突然，他看見了對面的少女，娉婷而立，笑靨如花，不禁怦然心動(dòng)。揣了心事的林孝恂未敢向父母吐露絲毫。至成親之日，新郎掀開紅蓋頭，眼見的竟是心上人。那份歡喜，自不待言。這段姻緣是天定的，郎才女貌，情投意合。林孝恂當(dāng)官不納妾，夫妻恩愛，于當(dāng)時(shí)極少見。
　　與辛亥革命后的前清官吏廣置田產(chǎn)不同，晚年的林孝恂轉(zhuǎn)赴新開埠的上海，投股商務(wù)印書館，助現(xiàn)代出版業(yè)。這等卓識唯林氏宗人可為。
　　林孝恂對長子林長民寄予厚望。林長民，字宗孟，1876年7月16日出生。這位清光緒二十三年（1897）的秀才，棄科舉，1901年與林紓、魏易等主編《譯林》。1903年，譯成《西方侵東史》。1906年，赴日留學(xué)，不久回杭州，在杭州東文學(xué)校畢業(yè)后再赴日本。入早稻田大學(xué)的林長民，攻讀政治、法律，被選為留日福建同學(xué)會(huì)會(huì)長。才識兼?zhèn)涞牧珠L民注重廣結(jié)政界顯要，認(rèn)為但凡“政治家須有容人的雅量，中圍前途不可知，尤須聯(lián)絡(luò)異己，為溝通將來政治之助”，足見其立志改革中國社會(huì)的遠(yuǎn)大抱負(fù)。
　　……