兩年前，由我們主編的十卷本《民國(guó)時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編》甫經(jīng)出版，即刻在歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)以及其他社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域引起相當(dāng)廣泛的關(guān)注和好評(píng)，紛紛建議我們要將這樣的工作繼續(xù)下去。作為編者，我們自然倍受鼓舞，但也深知這樣的情況，與其是對(duì)編者的鼓勵(lì)，莫如說(shuō)是對(duì)那一時(shí)代倡行社會(huì)調(diào)查之眾多先驅(qū)者的贊譽(yù)。正是這些先驅(qū)者們不畏艱難、不辭勞苦、披荊斬棘的進(jìn)取精神和不厭煩瑣、腳踏實(shí)地的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)，才在那樣一個(gè)內(nèi)憂外患紛擾不已的亂世硝煙散盡之后，仍然給我們留下如許豐富的數(shù)據(jù)、如許多彩的文字，讓一個(gè)已然逝去的時(shí)代以及生存在那個(gè)時(shí)代的各階層人物，如許鮮活地展現(xiàn)在我們面前。應(yīng)該向他們致以崇高的敬禮！這大約也是今日矢志從事中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)研究的學(xué)者們共同的心聲吧。

　　用今天的眼光來(lái)看，這樣的社會(huì)調(diào)查，無(wú)論是對(duì)于學(xué)術(shù)研究還是國(guó)家建設(shè)，仍是需要大力踐行的事情，但畢竟已經(jīng)司空見慣，基本上是一種常規(guī)化的研究手段和技術(shù)。然而當(dāng)初它在中國(guó)的興起，在中國(guó)的發(fā)展，乃至在20世紀(jì)二三十年代蔚然而成一種引人注目的“中國(guó)社會(huì)調(diào)查運(yùn)動(dòng)”，卻是中國(guó)社會(huì)生活和思想文化領(lǐng)域里破天荒的新事物。那一時(shí)期被譽(yù)為對(duì)這一運(yùn)動(dòng)“鼓吹最力工作最久的一員勇將”——李景漢先生，曾經(jīng)非常自信地把它稱為一場(chǎng)“真正的革命”，認(rèn)為社會(huì)調(diào)查，“是以有系統(tǒng)的方法從根本上來(lái)革命”，“是要實(shí)現(xiàn)以科學(xué)的程序改造未來(lái)的社會(huì)，是為建設(shè)新中國(guó)的一個(gè)重要工具，是為中國(guó)民族找出路的前部先鋒”。（《社會(huì)調(diào)查在今日中國(guó)之需要》，《清華周刊》第38卷第7、8期合刊，1932年11月21日）

　　對(duì)于李景漢的這一判斷，我們只有把它放在近代中國(guó)社會(huì)劇變和思想文化轉(zhuǎn)型的歷史脈絡(luò)之中才能真正地去理解。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，面對(duì)由不斷的外力沖擊而造成的“三千年未有之變局”，一向以“中庸”自許的國(guó)人，卻偏偏要在勢(shì)若水火、互不相容的對(duì)立的兩極之間走起鋼絲來(lái)。民國(guó)時(shí)期另一位著名的致力于社會(huì)調(diào)查的社會(huì)學(xué)家陶孟和先生這樣說(shuō)道：“從前我國(guó)的士大夫，向來(lái)抱著半部論語(yǔ)治天下的態(tài)度，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)狀況毫不注意，只以模仿古人為能事。等到西洋的炮火驚醒了這迷夢(mèng)，又完全拜倒在西洋文明之下。每每不顧國(guó)情，盲目的整個(gè)的把西洋的各種主義和制度，介紹到中國(guó)來(lái)。以為只要學(xué)得惟妙惟肖，便是社會(huì)的福利。哪知道主義和制度，介紹得越多，中國(guó)的社會(huì)，反倒越發(fā)紊亂，越發(fā)黑暗了�！保ā抖�縣社會(huì)概況調(diào)查·陶序》）也就是說(shuō)，不管是頑固的復(fù)古主義者，還是主張全盤西化的拿來(lái)主義者，他們?cè)谟懻搰?guó)是之時(shí)，都把真實(shí)的國(guó)情拋到了九霄云外。更有一班激進(jìn)的革命虛無(wú)主義者，舉凡中國(guó)固有的一切，無(wú)不置于打倒之列。用李景漢的話來(lái)說(shuō)，那就是“孔子打倒，禮教打倒，舊年迷信打倒，馬褂打倒，反動(dòng)打倒，知識(shí)階級(jí)打倒，總之，古傳的大半及目下見到之事物少有不在打倒之列者，有大刀闊斧一掃而光之勢(shì)”。但是光是打倒一切而不是同時(shí)致力于建設(shè)工作，結(jié)果只能是，“有打而不倒者，有不打而自倒者，有打倒而又起者”，一切依然如故，甚至更加雞犬不寧。當(dāng)然，李景漢并不是不主張“打倒”的復(fù)舊者，而只是認(rèn)為，“打倒之主意既經(jīng)拿定，不打則已，茍其打之，必使其一打而準(zhǔn)倒；且首先研究打倒后之替代物為何，否則且慢打倒”。而要做到這一點(diǎn)，亦即找到一條有效的民族自救的出路，“必先根本了解中國(guó)國(guó)家本身的內(nèi)容”，“必先從社會(huì)調(diào)查入手”，否則，要“以他國(guó)的方法解決我國(guó)的社會(huì)問(wèn)題”，只能是“穿洋靴于纏足”，不倫不類了。顯而易見，清末民國(guó)時(shí)期中國(guó)一部分知識(shí)分子之大力鼓吹和倡導(dǎo)社會(huì)調(diào)查，正是中國(guó)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代這一激蕩人心的轉(zhuǎn)型過(guò)程在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的反映，或者說(shuō)是國(guó)人的認(rèn)知觀念對(duì)社會(huì)劇變的一種反應(yīng)，而且在很大程度上，也是對(duì)此前已然發(fā)生的種種現(xiàn)代化努力的一種深刻的反思。因而，這一時(shí)期的社會(huì)調(diào)查，理所當(dāng)然是當(dāng)時(shí)蓬勃而起的改造中國(guó)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的一部分；如果我們不再局限于以往對(duì)于“革命”的狹隘定義，這樣的社會(huì)調(diào)查運(yùn)動(dòng)，理所當(dāng)然也可以看作是發(fā)生于近代中國(guó)的“社會(huì)革命”的一部分。何況那些接受馬克思主義階級(jí)分析方法的革命知識(shí)分子，例如陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東等，也是很早就從事調(diào)查研究工作，特別是在后來(lái)由城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村的革命過(guò)程中，這些絕大多數(shù)接受過(guò)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)教育的革命領(lǐng)導(dǎo)者，更是把他們對(duì)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的認(rèn)定和中國(guó)革命道路建立在大量實(shí)地調(diào)查的基礎(chǔ)上，以致國(guó)外有學(xué)者把中國(guó)革命過(guò)程中形成的這些調(diào)查，稱為國(guó)內(nèi)外最大規(guī)模的人類學(xué)調(diào)查。

　　但是要將這樣一種在西方近代社會(huì)行之有效的社會(huì)調(diào)查移植到當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)，卻又不可避免地要面臨著一種悖論，也就是說(shuō)在一個(gè)基本上不具備社會(huì)調(diào)查土壤的傳統(tǒng)社會(huì)搞調(diào)查，搞得不好，或許同樣也會(huì)像其所批評(píng)的全盤西化論者或革命虛無(wú)主義者一樣，陷入“穿洋靴于纏足”的困境之中。胡適曾經(jīng)寫過(guò)一篇叫《差不多先生傳》的寓言式傳記，對(duì)中國(guó)社會(huì)根深蒂固的不求精確、不講效率、馬馬虎虎的行為習(xí)慣給予辛辣的嘲諷，然而這樣一種在西洋鏡透視下的“懶人”，對(duì)于絕大多數(shù)的國(guó)人來(lái)說(shuō)，恰好又是一位“不肯認(rèn)真、不肯算帳、不肯計(jì)較”的有德行的人，是一位“樣樣事情想得通、看得破”的“圓通大師”。（見葉圣陶著：《文章例話》，遼寧教育出版社2005年版，第69~71頁(yè)）而李景漢先生之所以在大學(xué)課堂上“跼蹐不安，每問(wèn)到中國(guó)社會(huì)統(tǒng)計(jì)時(shí)則汗流浹背，如坐針氈，而所選之座位亦由最前排而次前排，由次前排而中排，不久而至最后排，而且坐于胖大身量者之后”，那又是他在美國(guó)讀書時(shí)的感受；一旦回到國(guó)內(nèi)，他所要遭遇的恰是那些不具備這種起碼的普通公民常識(shí)的民眾，是一個(gè)不具備“近代國(guó)家資格”的“有民國(guó)而無(wú)國(guó)民的國(guó)家”。另一方面，在中國(guó)這樣一個(gè)有著幾千年文明傳統(tǒng)的國(guó)度，事實(shí)上并不缺乏調(diào)查這樣的信息采集活動(dòng)，只是這樣的調(diào)查最終的目的無(wú)非服務(wù)于統(tǒng)治者的征賦加徭，故而當(dāng)一種服務(wù)于民生改善和社會(huì)改良的新型的現(xiàn)代社會(huì)調(diào)查出現(xiàn)在國(guó)人面前時(shí)，反過(guò)來(lái)卻要遭遇這些預(yù)想中的受益者種種似乎不可理喻的誤解、抵制或敵視。在這樣一種情況之下從事社會(huì)調(diào)查，他們一方面不得不想方設(shè)法盡可能利用傳統(tǒng)的社會(huì)關(guān)系和權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，從而獲取被調(diào)查者的信賴，另一方面往往又要對(duì)被調(diào)查者進(jìn)行一番改造。晏陽(yáng)初在《定縣社會(huì)概況調(diào)查》的序言中寫道，從事社會(huì)調(diào)查，“調(diào)查者底技術(shù)，固須訓(xùn)練；被調(diào)查者也同樣的須受技術(shù)的訓(xùn)練。譬如我們?yōu)檎{(diào)查農(nóng)民家庭歲入和歲出的情形，而要它們記帳，便須先訓(xùn)練它們能寫、能算，就是說(shuō)，它們信仰你，而愿意幫助你，但是幫助你的能力，還須你先替它們培養(yǎng)起來(lái)”。他還以建房子做比喻：“本來(lái)招工購(gòu)料，就可開始，但是我們現(xiàn)在的中國(guó)啊，正是工料全無(wú)。我們須得先栽樹，燒磚，訓(xùn)練工人。”就此而論，作為近代中國(guó)觀念變革之產(chǎn)物的社會(huì)調(diào)查運(yùn)動(dòng)，反過(guò)來(lái)又成為知識(shí)分子到民間去的真正通道，使這些知識(shí)分子在深入傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系內(nèi)部的同時(shí)，又悄然改變著這一社會(huì)關(guān)系，從而進(jìn)一步促進(jìn)了民眾觀念的變革。至少在一定的時(shí)空范圍內(nèi)，例如定縣實(shí)驗(yàn)區(qū)，這是一個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)。

　　……