我是一名連環(huán)殺人犯的女兒。不管從哪個(gè)角度來(lái)看，我人生的前二十年都過(guò)得糟糕透頂。我所承受的痛苦、內(nèi)疚和羞恥甚至超出了父親給我?guī)��?lái)的負(fù)面影響。那段時(shí)間，他的名字出現(xiàn)在全國(guó)的新聞里，他詭秘的笑臉被印在信件上，寄到那些追查瘋狂殺手的偵探們手中。這些人后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這一切屠殺行為并非因金錢(qián)、貪婪、嫉妒或激情所驅(qū)使。所有的謀殺看起來(lái)都沒(méi)有明確動(dòng)機(jī)，林間小路發(fā)現(xiàn)的一具具女尸也沒(méi)能幫助偵探們找到受害者的共性。我父親最終被捕完全是因?yàn)樗�的自我暴露。警方�?dāng)時(shí)拘捕了錯(cuò)誤的對(duì)象，父親對(duì)此無(wú)法忍受，給警方寫(xiě)信來(lái)尋求關(guān)注。倘若他當(dāng)時(shí)沒(méi)有被自己的驕傲出賣(mài)，誰(shuí)知道現(xiàn)在會(huì)是什么樣呢？他可能還在開(kāi)著卡車(chē)跑長(zhǎng)途，偶爾順道來(lái)我家，見(jiàn)見(jiàn)外孫們，像那些和藹的祖父一樣揉亂他們的頭發(fā)，和我們?cè)谝粡堊郎嫌貌停�談笑間扭斷面包棍，一如他扭斷受害女性脖頸那般隨意。

　　在人生的某一時(shí)刻，眼見(jiàn)孩子們?nèi)找骈L(zhǎng)大，長(zhǎng)輩們新添白發(fā)，我意識(shí)到生命轉(zhuǎn)瞬即逝。曾經(jīng)還在我懷抱中的嬰孩，如今已長(zhǎng)成翩翩少年。曾經(jīng)我還是一個(gè)小女孩，如今我甚至不記得該如何玩孩童的游戲。

　　光陰飛逝，而我卻花了太多時(shí)間沉浸在自我厭棄中：為了填補(bǔ)空虛而暴飲暴食，為了不感到內(nèi)疚而自我放逐，由于無(wú)端的焦慮而犧牲睡眠，為尋求安慰而偶爾參加宗教活動(dòng)，并一直相信以上這些已然是生活的全貌。然而緊接著就到了我生命的那個(gè)節(jié)點(diǎn)，我們可以稱(chēng)之為中年，或簡(jiǎn)言之就是一個(gè)關(guān)鍵瞬間，此時(shí)你發(fā)現(xiàn)人生歸根結(jié)底就在于選擇。我可以選擇仇恨，選擇破壞自己的親密關(guān)系，并繼續(xù)生活在錯(cuò)誤的身份中，而這個(gè)身份是由一些標(biāo)簽、旁人的觀點(diǎn)、恐懼、絕望、自責(zé)和一種想為他人的罪行懺悔并受苦的非理性需要所組成的。也許除此之外，我可以有不同的選擇。

　　許多治療師和專(zhuān)家常常告誡我，不應(yīng)再把知名連環(huán)殺人犯的女兒作為我的身份。我采訪的一位著名學(xué)者認(rèn)為這種身份具有危險(xiǎn)性。他勸我做好我自己，開(kāi)始新的生活。但今日之我，是昨日之我所成就的。正是過(guò)去的經(jīng)歷讓我有勇氣在電視上采訪那些可怕罪行的受害者和他們所愛(ài)之人，并成為那些苦痛幸存者的代言人。但有些人并不了解我，也不了解我為暴行幸存者及家屬所做的工作，他們認(rèn)為我是在利用父親的罪行騙取知名度。

　　但倘若我選擇快樂(lè)，又會(huì)是什么情況呢？如果我選擇每一天醒來(lái)后就只是追隨那些生命中的美好事物而非沉浸于丑惡之中，又會(huì)是何等光景？我們?cè)谑郎系臅r(shí)間是如此有限，真的領(lǐng)悟生命的短暫其實(shí)是一種幸事。終于有一天，我察覺(jué)到自己正在虛度本就無(wú)多的時(shí)間，決定開(kāi)始行動(dòng)。

　　那么問(wèn)題來(lái)了，我需要做些什么？這包括一系列的行為雖然它們并未鐫刻在某個(gè)石碑上，但確實(shí)是一些生活的信條。長(zhǎng)期以來(lái)，我始終不愿意正視自己的一些遭遇（這些經(jīng)歷將會(huì)在之后的章節(jié)中詳述）。而那些被我忽視的，正是成為一個(gè)完整的人必不可少的部分。當(dāng)時(shí)，無(wú)論是在生理上、心理上還是精神上，我拒絕一切可供療愈的靈藥它們是生活中隱秘而復(fù)雜的方方面面：希望、恐懼、意識(shí)，以及一些生活日常：天性、同情、寬恕和愛(ài)。它們是如此近在眼前，以至于我們反倒對(duì)其視而不見(jiàn)。尤其是愛(ài)，我們關(guān)注的太少。

　　當(dāng)我開(kāi)始認(rèn)同生活本身的這段旅程時(shí)，我本以為自己將經(jīng)歷一場(chǎng)治愈和轉(zhuǎn)變，但最終發(fā)現(xiàn)，這實(shí)際上是一個(gè)不斷發(fā)掘內(nèi)心更深刻一面的過(guò)程。這意味著熱愛(ài)自己、寬恕自己、保持內(nèi)心平靜，使你能夠有充分的自信去追隨自認(rèn)為正確的道路，并有足夠的勇氣去面對(duì)選錯(cuò)路的可能。當(dāng)你決定改變航線(xiàn)時(shí)，若能保持對(duì)自身的覺(jué)察，可助你避免自我責(zé)備、深陷泥沼，得到他人的幫助和機(jī)會(huì)的垂青，從而使你對(duì)這次改變更具信心并擁有更全面的認(rèn)識(shí)。

　　所以這一切意味著什么呢？這場(chǎng)旅程從哪里開(kāi)始？當(dāng)你意識(shí)到自己從生活的廣漠中漸漸蘇醒，躊躇于此地和彼岸之間；當(dāng)你承認(rèn)自己的生活并不是自己想要的那樣時(shí)，旅程就已經(jīng)開(kāi)始了。這段旅程的意義，就是面對(duì)恐懼當(dāng)你腦中被聲音環(huán)繞，就算你試圖捂住雙耳，就算你尖叫著呼喊 求求你快停下，聲音也只是越發(fā)刺耳；就是戰(zhàn)勝在你腦中作怪的惡鬼他們最?lèi)?ài)的莫過(guò)于在你過(guò)馬路時(shí)讓你突然懷疑起自己，反復(fù)追問(wèn)自己知不知道如何過(guò)街以至于你寸步難行直到被車(chē)撞倒；就是當(dāng)你感到內(nèi)疚，尤其是陷入無(wú)緣無(wú)故的自我厭惡時(shí)，你會(huì)原諒自己；就是試圖原諒自己和那些傷害你們的人，不再被先前所經(jīng)歷的痛苦左右現(xiàn)在的生活。

　　我要告訴你們的，是如何去告別這種被忽視的狀態(tài)，從而走向光明；是要心存希望，我們對(duì)那些夢(mèng)想嗤之以鼻，只是因?yàn)閷?duì)其缺乏了解；是不論我們的智商是60還是160，如何利用我們與生俱來(lái)的內(nèi)在資源；是支持我們?nèi)チ私庠诳嚯y親歷者這一身份之外的自己，包括其他人給你甚至是你給自己設(shè)下的局限；是學(xué)會(huì)有技巧、有創(chuàng)造力地生活，學(xué)會(huì)與自然相伴。

　　我知道這聽(tīng)上去似乎就是一堆廢話(huà)，但我們這個(gè)社會(huì)真的淪落到這個(gè)地步了嗎？人們更傾向于相信積極、樂(lè)觀、自愛(ài)這些概念不過(guò)是廢話(huà)，只是愚蠢的行為？這也太可悲了。也難怪我們總是那么悲傷。

　　我已經(jīng)耗費(fèi)了經(jīng)年累月的時(shí)間沉浸在對(duì)過(guò)去的羞愧和恐慌之中，如今我決定不再悲傷。我不想再在凝視著自己孩子們的雙眼時(shí)感受不到純粹的喜悅。怎么會(huì)這樣呢？在我一生中，就我所知，沒(méi)有比對(duì)孩子的愛(ài)更單純更強(qiáng)大的了，但我總是感覺(jué)缺失了什么。如今我總算明白以前缺失的是什么了。是愛(ài)，自愛(ài)。缺了它，我就不是完整的。正是因此，我開(kāi)始了我的旅程。

　　我從2008年起給菲爾（Phil）醫(yī)生寫(xiě)信，并開(kāi)始參與他的現(xiàn)實(shí)避難所（Get Real Retreat）項(xiàng)目。

　　我相信由于我父親及其所作所為，我已經(jīng)不是一個(gè)完整的自我。因?yàn)槲沂且粋�(gè)邪惡、殘暴、病態(tài)的捕食者和殺人犯所生，因?yàn)槲疑泶┐壬粕痰甑牧畠r(jià)衣物，險(xiǎn)些無(wú)家可歸，住在一個(gè)勤奮工作但冷漠無(wú)情的家庭中，在他們的指導(dǎo)下生活。我和我的繼父一起住。他是一個(gè)暴君，對(duì)我進(jìn)行身體和感情上的雙重虐待。倘若我們這些孩子中有人喝了太多果汁，他便會(huì)把怒火發(fā)泄在媽媽身上，把她丟到房間的另一頭。而這種果汁，恰恰是我父親在他犯案后的一次偶然造訪時(shí)買(mǎi)給我們喝的。就在幾天前，他將那些受害的女性強(qiáng)奸、勒死，并棄置于太平洋西北部這個(gè)最美麗的荒野保護(hù)區(qū)中。

　　我認(rèn)為我是不完整的，因?yàn)槲覜](méi)有信仰、不了解上帝。我最初就不是一個(gè)好的天主教徒，后來(lái)也并非一個(gè)好的摩門(mén)教徒，之后又成了一個(gè)糟糕的基督徒，最后干脆在是否信奉上帝之間徘徊。在我的固有偏見(jiàn)中，這些理由足以證明一個(gè)人的不完整。

　　不論是什么原因引導(dǎo)你翻開(kāi)這本書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人們是多么容易陷入這樣一個(gè)狀態(tài)：盡管有些糟糕的事并不是你能控制的，卻仍舊會(huì)以它來(lái)定義自己、認(rèn)為自己毫無(wú)價(jià)值。其實(shí)這些標(biāo)簽并不真實(shí)，因?yàn)樗鼈儾⒉荒艽�表你。希望在合上此�?shū)時(shí)，你能夠開(kāi)始擺脫這些標(biāo)簽，注意到心中的自愛(ài)，認(rèn)出自身想要去發(fā)展的部分，發(fā)現(xiàn)新的方法或是提升內(nèi)心的覺(jué)察力，幫助自己全心全意地迎接新的一天。

　　我和我的朋友米歇爾·馬特里西阿尼（Michele Matrisciani）合作，在過(guò)去的兩年間，我們進(jìn)行了許多激情洋溢的討論，分享彼此對(duì)一些人的尊敬和贊賞，他們之中有作家、專(zhuān)家學(xué)者以及一些曾與羞恥和傷痛相伴但最終學(xué)會(huì)克服的普通人。這一切匯集成了這本書(shū)。書(shū)中介紹的第一個(gè)人物是梅麗莎·摩爾（Melissa Moore），就是我自己，因?yàn)檫@是源于我生活的核心故事。全書(shū)中，我們使用風(fēng)暴（storm）一詞代表那些痛苦的經(jīng)歷和挑戰(zhàn)，也正是它們引領(lǐng)著你前來(lái)閱讀此書(shū)。我們經(jīng)歷的風(fēng)暴為我們的故事拓展了敘事的深度、賦予完整的情境、表達(dá)真實(shí)的人性并增添了豐富的內(nèi)容。其實(shí)直到我開(kāi)始撰寫(xiě)回憶錄《打破沉默》（Shattered Silence）的時(shí)候，我才真正停下來(lái)，回顧自己不錯(cuò)的表現(xiàn)并自我勉勵(lì)。而此前我并未注意到這些經(jīng)歷。撰寫(xiě)此書(shū)的過(guò)程也是對(duì)過(guò)去的一次回顧，面對(duì)過(guò)去所做的判斷、所采取行動(dòng)中的錯(cuò)誤，我也有過(guò)畏縮。然而我們所經(jīng)歷的這場(chǎng)風(fēng)暴已然是我們的一部分，是它們將我們引領(lǐng)至此，然后也平息于此。風(fēng)暴的作用只是提供了一些關(guān)鍵的背景信息，換而言之，它就像是傳奇故事的前傳，告訴我們邪惡的女巫在最初是如何變壞的。這些原因各不相同，但毫無(wú)疑問(wèn)，最終做出選擇的是她自己。

　　縱覽全書(shū)，你會(huì)看到有些類(lèi)似于根據(jù)他說(shuō)她告訴我研究表明之類(lèi)的短語(yǔ)。我盡己所能通過(guò)原始訪談和無(wú)數(shù)的閱讀材料將專(zhuān)家意見(jiàn)進(jìn)行整合。通過(guò)這個(gè)方式，我學(xué)會(huì)了將創(chuàng)傷經(jīng)歷重塑成一次療愈的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，我學(xué)會(huì)自愛(ài)、獲得強(qiáng)烈的完整感。這個(gè)過(guò)程并非完美，但這是非常個(gè)人化的自我應(yīng)對(duì)方式，我希望你能從中獲得共鳴。無(wú)論如何，書(shū)中討論的一些內(nèi)容可能并不完全契合你的個(gè)人情況，有些話(huà)為時(shí)過(guò)早、另一些則可能為時(shí)已晚。但我希望無(wú)論你是在哪個(gè)階段、有怎樣的經(jīng)歷，你仍能從本書(shū)的觀點(diǎn)中得到安慰、獲取力量。

感謝所有為本書(shū)接受訪談以及提供有益思路的作家、研究者、治療師和專(zhuān)家們：湯姆·拉特里奇（Thom Rutledge）；大衛(wèi)·沃爾普拉比（ Rabbi David Wolpe）； 帕特·洛芙（Pat Love）；弗雷德·勒思金(Fred Luskin)；安東尼·肖力（Anthony Scioli）；巴里·維塞爾（Barry Vissell）；喬愛(ài)思·維塞爾（Joyce Vissell）；丹尼爾·瑞歐斯（Daniel Rios）；瑪麗薩·米努托里（Marisa Minutoli）；帕特·隆格（Pat Longo）和娜塔莎·夏皮羅（Natasha Shapiro）。感謝和我們分享痛苦經(jīng)歷和療愈過(guò)程的人們，你們都很勇敢。我試圖將這些資料集結(jié)并通過(guò)某種方式整合在一起，就如我當(dāng)年那樣，學(xué)會(huì)重塑自身痛苦經(jīng)歷、在自我世界中構(gòu)筑意義并在其中找到了更好的所在。書(shū)中這些觀點(diǎn)應(yīng)用在我身上效果卓然。這些觀點(diǎn)可能并不全面，我只是想創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì)，邀請(qǐng)你了解一些之前可能沒(méi)有接觸過(guò)的想法，對(duì)其中讓你有所觸動(dòng)的理念，你可進(jìn)一步去了解。

　　你即將翻開(kāi)正式的篇章，我希望你能選擇去觀察、去治愈，保持開(kāi)放的心態(tài)，利用這些資源進(jìn)行自我提升。

　　祝愿你能成為完整的自己。