歷史軌跡與大歷史感

歷史，在空間時(shí)間的坐標(biāo)系上畫出了一條起伏漲落不定的曲線，每個(gè)民族都留下了自己經(jīng)歷過的動(dòng)態(tài)軌跡。沒有永久的輝煌，也沒有不能挽救的沉淪。上帝絕不偏袒任何民族，將盛衰榮辱都交由他們自己去抉擇，自己去支配變幻不定的命運(yùn)。

中國在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的長歷史時(shí)段里，曾經(jīng)持久地獨(dú)領(lǐng)過風(fēng)騷，極盛輝煌。然而大約到明清鼎革之際（1644 年前后），中華帝國夕陽西垂，康雍乾余暉一抹，迅即黯淡無光。與此相反襯，西方以其理性資本主義的時(shí)代精神，開拓出又一天地，變落后為先進(jìn)，步入了現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的新時(shí)代。自19 世紀(jì)末葉起，先進(jìn)的中國人，夢(mèng)寐以求的是，不甘落后，追回失去的榮耀，跟蹤歷史步伐，再鑄輝煌�？墒�，那時(shí)的中國真是多災(zāi)多難，國運(yùn)不濟(jì)。站在世紀(jì)之交的門檻前，回眸上一個(gè)世紀(jì)之交，令人感慨萬千：1898 年，舊邦維新的曙光剛剛顯露，卻瞬間消失（中國近代第一次政治體制改革試驗(yàn)戊戌變法僅維持百日，即以六君子流血而宣告流產(chǎn)）。1899 年，激憤的中國農(nóng)民組成義和團(tuán)，燒教堂，殺洋人，在大河上下掀天翻地。下一年，八國聯(lián)軍長驅(qū)直入，攻占北京，再遭國恥。這已到了19 世紀(jì)的最后年關(guān)，即1900 年。20 世紀(jì)的頭一年，1901 年，迎來的卻是喪權(quán)辱國的《辛丑條約》。百年過去，我們這一代人生而有幸親逢改革、開放的歷史性轉(zhuǎn)折，在不到二十年的時(shí)間內(nèi)，其變化之快已足夠令世界為之震驚。不斷開拓未來的人們，實(shí)在不應(yīng)急于向前奮進(jìn)而忘懷過去。過去了的東西，人們往往會(huì)有一種莫名其妙的健忘，不珍惜，不復(fù)細(xì)加深究。我誠摯地建議讀者諸君，在忙碌于世務(wù)之余，有必要付出一份心思，靜心地回眸歷史，細(xì)細(xì)咀嚼和品味過去。任何個(gè)人，任何民族，如若遺忘了歷史，無異等于再度由零開始，一切從原始狀態(tài)做起，又怎么能超越現(xiàn)在，走向未來？

與史學(xué)的交往屈指數(shù)來，已滿四十載。我總覺得，中國歷史走過的軌跡很像那個(gè)由陰陽魚巧妙組合而成的八卦太極圖。這個(gè)包藏著一陰一陽、變化無窮的圓，是中國先祖杰出的思維創(chuàng)造物。它所構(gòu)建的宇宙世界模式是最完美的正像希臘哲人畢達(dá)哥拉斯所說的，還有比圓更完美的平面幾何圖形嗎？惟其如此，中國人思維的深處總是在追求完美，企盼理想�；蛟S正是過于理想，當(dāng)我們面對(duì)復(fù)雜多變、欲求無厭的現(xiàn)實(shí)世俗世界，往往顯得手足無措。無論是古代，還是到了近世，每次像是出現(xiàn)了巨變的情景，卻轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)又回到原先的狀態(tài)。如果說在古代，我們的社會(huì)機(jī)制較之世界其他國家并無遜色，輪回尚且情有可原，那么近代的沉淪，我們確實(shí)并不甘心。然而無始無終的圓還是縈繞不去，跳不出舊軌：忽而波濤洶涌，忽而峰回路轉(zhuǎn)，熱情滿懷常常變成沮喪悲嘆。這就不能不讓我們思考一個(gè)問題：中國傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)變何以如此艱難？何以不能由輝煌徑直走向輝煌，卻必須經(jīng)歷百年苦難的低谷？

我們時(shí)常會(huì)感嘆中國在現(xiàn)代化進(jìn)程中一再失去歷史機(jī)遇。陳旭麓先生有一句名言：中國不是自己走出中世紀(jì)的，是被轟出中世紀(jì)的。但是緊跟著的一句話卻不被人注意。先生曾不無感慨地繼續(xù)說道：即使轟了，也仍然不太情愿走。日本明治維新與李鴻章辦洋務(wù)幾乎站在同一時(shí)間起跑線上都始于19 世紀(jì)的六七十年代。日本也是被西洋的炮艦轟著離別中世紀(jì)的，可它成功地走出了。中國卻步履艱難，一唱而三嘆。嚴(yán)復(fù)的英國同學(xué)伊藤博文成了明治新內(nèi)閣的首相（正是他最早策劃了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)），嚴(yán)復(fù)卻一直懷才不遇，只能用翻譯《天演論》以喚醒沉睡中的國人。歷經(jīng)辛亥失敗的低潮后，他忽然省悟：（中華）強(qiáng)立之先，以其有種種惡性根與不宜存之性習(xí)在，故須受層層洗伐，而后能至。故純?nèi)缬麊栔袊�人�?dāng)受幾許磨滅，但問其惡性根與不宜之性習(xí)多寡足矣。將近代化的受挫歸之于中國的國民性，曾是經(jīng)歷辛亥挫折的一代人的普遍心態(tài)，集匯成一種思潮。平心而論，道德、人心固然是深沉而將起久遠(yuǎn)作用的東西，但是要為現(xiàn)代化掃清道路，律之于已有的現(xiàn)代化模式，概莫能外，社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型首當(dāng)其沖。現(xiàn)代化艱難的根子只能先從特有的中國傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中去尋找。嚴(yán)復(fù)所謂的種種惡性根與不宜存之性習(xí)，正確的解釋應(yīng)首先是指社會(huì)，結(jié)構(gòu)性的社會(huì)頑癥痼疾。

從動(dòng)態(tài)變化的世界宏觀背景來看，有一現(xiàn)象發(fā)人深思。大凡某一社會(huì)形態(tài)發(fā)展得過于充分，過于成熟，新的突破變革就難。世界文明中心地的多次空間轉(zhuǎn)移，就是一個(gè)很有說服力的明證。背上歷史包袱，妄自尊大，是最常見，然而也是最膚淺的說法。一種較為艱深的解釋思路，便是某種歷史遺傳基因經(jīng)長期積聚，制度性弊端就越有可能沉淀凝固為集體無意識(shí)，冥冥之中支配其命運(yùn)。因此舊制度發(fā)展得愈完備，社會(huì)機(jī)體就愈缺乏新陳代謝的有力機(jī)制。相反，它擁有極強(qiáng)的排異功能，足以抵御甚至消融同化任何新的機(jī)制。在曲阜，我見過通往孔林沿途一排排老樹枯藤，空洞洞的樹干上竟然還能生長出些許綠枝，在空中搖曳，不禁使我聯(lián)想到中國古老的傳統(tǒng)社會(huì)其生命力真是何等的頑強(qiáng)！

所謂傳統(tǒng)社會(huì)，按多數(shù)認(rèn)同的說法，發(fā)端于由父家長制家庭為耕作單元的集約式農(nóng)業(yè)，一夫一妻的父家長制家庭自然就成了該社會(huì)形態(tài)的內(nèi)核細(xì)胞。國家，家國，國與家是如此緊密關(guān)聯(lián)，同義強(qiáng)化：由內(nèi)向外看，它是家的圓周逐級(jí)放大，類似于負(fù)陰抱陽的完整單細(xì)胞的膨脹擴(kuò)展；從下往上看，又是層層同質(zhì)父權(quán)疊加筑起的金字塔形的父權(quán)社會(huì)。天子或者皇帝就是普天之下最大、也是最至高無上的君父，君臨萬眾子民。父與子，是所有各類社會(huì)關(guān)系的原始模板，由它復(fù)制出其余名雖異而實(shí)相同的人際關(guān)系或社會(huì)角色：兄弟、夫婦、臣民、君臣，以至同僚、師生、親朋、鄉(xiāng)鄰等等也無不染上這種色彩。因?yàn)樯鐣?huì)整合建筑在最直觀、最原始的家庭人倫基礎(chǔ)之上，簡潔明了，很容易被理解、習(xí)得，從孩提時(shí)代即接受熏陶。建筑在父家長制基礎(chǔ)上的社會(huì)，往往盛行父權(quán)個(gè)人崇拜，也就不難想象。中國人很迷信天才人物，孟子云：五百年必有王者興。后來節(jié)奏加快，二三百年間必有一雄才大略者出來革故鼎新，漢唐、宋明乃至前清是也。進(jìn)入近世，大抵是四五十年一輪，江山代有才人出。不管怎樣，中國人根深蒂固的觀念，國家的命運(yùn)必須也只能系以一天才人物；沒有，也應(yīng)該造一個(gè)出來，這也就是歷史上常常見到的造神鬧劇王莽是，袁世凱何嘗不是？！其明顯的弱點(diǎn)即是缺乏充分的社會(huì)分化，沒有足夠可靠的制衡機(jī)制。現(xiàn)代社會(huì)則迥然不同，它是在高度分化基礎(chǔ)上的高度整合，法國社會(huì)學(xué)家迪爾凱姆稱之為有機(jī)整合。在有機(jī)整合的社會(huì)模式中，權(quán)威依然必須有，但這種權(quán)威又呈現(xiàn)出多元和多樣性，各類權(quán)威間相互制約，形成動(dòng)態(tài)平衡。因此，它不像中國那樣經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)所謂人在政存，人亡政息，或國策不能連續(xù)而必流于衰敝，或航船因失去舵手而顛簸動(dòng)蕩。

《紅樓夢(mèng)》里一個(gè)頗有政治頭腦的女人王熙鳳說過：大有大的難處。我們通觀中國古代歷史，最容易感受到的首先是大的好處。它可以也有能力高度集中全國的人力、物力、財(cái)力，無論何等壯觀宏偉的公共工程都能掘地三尺，突兀而起，令全球?yàn)橹�一震，長城、運(yùn)河、阿房宮、兵馬俑……這是歐洲中世紀(jì)諸侯王國做夢(mèng)也不敢想象的。然而，正如老子所說：飄雨不終朝，驟風(fēng)不終日，秦亡于長城，隋促命于運(yùn)河，古代翻來覆去的災(zāi)難至今想來尚令后人為之神傷。秦隋或可說是特例。對(duì)大多數(shù)統(tǒng)一大王朝來說，社會(huì)穩(wěn)定的最大難題是農(nóng)民。帝國政府的物質(zhì)基礎(chǔ)，不說唯一，至少也是絕大部分來自農(nóng)民有限的剩余勞動(dòng)，積少成多，支撐著社會(huì)的運(yùn)作。龐然大物般的帝國，東西南北中，高度不平衡（東西甚于南北），又加地域管理幅度太大，天高皇帝遠(yuǎn)，對(duì)地方控制鞭長莫及，信息的準(zhǔn)確性和權(quán)威性與離中央的距離成反比；即使中央主政者強(qiáng)調(diào)農(nóng)為邦本，也管不住不少地方恣意刻剝小民。一旦王朝由盛轉(zhuǎn)衰，走向末運(yùn)，吏治敗壞，越發(fā)不可收拾。一部以數(shù)千年計(jì)的中國傳統(tǒng)社會(huì)史，一再顯示出嚴(yán)酷的事實(shí)：誰爭(zhēng)到農(nóng)民，就如魚得水；若失去了農(nóng)民，就得垮臺(tái)。中國古代社會(huì)的一個(gè)悲劇，那就是政治精英們常把農(nóng)民大眾遺忘在村野角落里。平日，他們像是一群最不起眼的蕓蕓眾生，不因被冷落而輟耕，背負(fù)青天，面朝黃土，為一家之生計(jì)終日牛馬般勞作。他們是如此的老實(shí)順從，以至有閑情逸趣的文人常誤讀了村野風(fēng)景，為所謂的恬靜而心醉如癡。殊不知他們是可以欺生卻決不畏死。如若把他們置之死地，在生死必?fù)竦年P(guān)頭，鋌而走險(xiǎn)，那破壞性的力量也著實(shí)可怕。中國歷史上就一再領(lǐng)教過了，從山村里走出

來的暴怒，會(huì)讓二三百年的物質(zhì)積累毀于一旦。直至近世，多次現(xiàn)代化的嘗試，其失敗的原因之一，便是過分冷落了農(nóng)村。晚清如此，蔣氏民國也是如此�，F(xiàn)在有些人以厭惡農(nóng)民起義為時(shí)髦，我不甚欣賞。農(nóng)民為求生而揭竿，無可指責(zé)；要追究的倒是何以會(huì)激發(fā)農(nóng)民鋌而走險(xiǎn)，以至生靈涂炭的深層原因。

中國的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)有著與歐洲絕然不同的特性。大約從春秋戰(zhàn)國起，我國的農(nóng)業(yè)就走了一條勞動(dòng)力密集、精耕細(xì)作的集約農(nóng)業(yè)的道路，其增產(chǎn)的主要途徑不是擴(kuò)大經(jīng)營規(guī)模，而是通過提高單位面積產(chǎn)量（畝產(chǎn)）和耕地復(fù)種指數(shù)來實(shí)現(xiàn)。農(nóng)具和農(nóng)本投資期停滯不前，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力唯一的也是最活躍的變數(shù)即是人口增殖添進(jìn)勞動(dòng)力。我們常常責(zé)怪國人多子多福的舊觀念，豈知彼時(shí)實(shí)有不得已的經(jīng)濟(jì)動(dòng)因。由唐入宋，往后隨著土地所有權(quán)的日益分散，耕地的經(jīng)營更是畸零小塊，糧食的需求推動(dòng)著人口的上升，開始了經(jīng)濟(jì)人口的惡性循環(huán)。宋已越過人口1 億大關(guān)，明估計(jì)要到2 億，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前即已達(dá)到4 億的高峰點(diǎn)。因此，在我國進(jìn)入社會(huì)結(jié)構(gòu)變革期，與歐洲大不相同，必須承受一個(gè)世界罕見的人口負(fù)荷過重的包袱，有的學(xué)者把它形容為人口懸劍。人口負(fù)荷過重，無疑會(huì)對(duì)社會(huì)變革帶來某種長期而深遠(yuǎn)的制約。在歷史上，歐洲的人口負(fù)荷狀況一向就比中國好。當(dāng)進(jìn)入過渡時(shí)期，它的人口增長幾起幾落：11001350 年增長，13501450 年后退；14501650 年呈W 形增長態(tài)勢(shì)，特別是1550 年前后一度因自然災(zāi)變（瘟疫）而跌入低谷；16501750 年又再次減速后退。西人信奉馬爾薩斯人口論，是因?yàn)閷?duì)此他們有難以抹去的噩夢(mèng)：歐洲在過渡期中多次遭遇到黑死�。�即鼠疫）猖獗的恐怖災(zāi)變，長達(dá)幾個(gè)世紀(jì)，不少城市損失慘烈（法國馬賽于1720 年人口死亡近半）。據(jù)專家估算，這一災(zāi)難總體上使整個(gè)歐洲人口較起始時(shí)期減少了1/5 。人口的驟減直到1750 年方被煞住，由此進(jìn)入長期緩步上升的態(tài)勢(shì)。真可謂不幸中的僥幸。歐洲此時(shí)正值工業(yè)革命的關(guān)鍵時(shí)刻，人口負(fù)荷較輕（當(dāng)時(shí)歐洲人口總量為1.5 億左右，而與歐洲近乎同面積的中國，同期人口數(shù)已突破4 億大關(guān)）顯然是一個(gè)有利因素。據(jù)《歐洲經(jīng)濟(jì)史》所披露的史料，工業(yè)革命前期，英國除棉紡織行業(yè)外，當(dāng)時(shí)多數(shù)行業(yè)普遍從業(yè)人員不足，像后來造成社會(huì)動(dòng)蕩的失業(yè)危機(jī)那時(shí)卻并不突出。很明顯，人口壓力比較寬松的社會(huì)生態(tài)環(huán)境，對(duì)當(dāng)時(shí)以機(jī)械化為特征的技術(shù)革命的推進(jìn)，初始阻力要小些。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，社會(huì)各子系統(tǒng)之間的協(xié)調(diào)能力相對(duì)脆弱。城市化必不可免地要受到來自鄉(xiāng)村流動(dòng)人口的沖擊，而人口負(fù)荷過重，無疑為人均經(jīng)濟(jì)指數(shù)的優(yōu)化帶來不利，更增加了就業(yè)、教育、衛(wèi)生與治安等社會(huì)問題的壓力。不注意協(xié)調(diào)，稍一失控，難免會(huì)誘發(fā)震蕩，阻緩經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程。如果注意中國近代經(jīng)濟(jì)史的研究，就不難看到我國早期現(xiàn)代化遭遇到的這種人口負(fù)荷過重窘境，又沒有合適的應(yīng)對(duì)，這才是近代社會(huì)多次動(dòng)蕩最深刻的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景。

時(shí)間具有不可逆性，歷史從來只有相似的重復(fù)，而沒有原模原樣的翻版。正像希臘名言：人不能走進(jìn)同一條河流，由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代也無法照抄別人的舊徑。其中除了空間（民族）的差異，也還有時(shí)間的變數(shù)捷足先登，領(lǐng)天下風(fēng)氣之先者，上帝似乎特別開恩于他們。后起者較之先行者，會(huì)在更為嚴(yán)苛的條件下經(jīng)受考驗(yàn)。后起者的難處很多。略而言之，一是許多便利別人已先占有，活動(dòng)的地盤相應(yīng)縮小。早期近代化，無不靠海外擴(kuò)張、殖民掠奪，這也就是馬克思所詛咒的資本原始積累。近代化剛驅(qū)動(dòng)之時(shí)，國內(nèi)市場(chǎng)發(fā)展受到原有經(jīng)濟(jì)狀況的制約，不可能即刻滿足其資本積聚的需求，利潤，特別是超額利潤，大多取之于掠奪性的海外貿(mào)易。西人稱為利用先進(jìn)與落后間的勢(shì)能差。這里暫撇開道德上的不仁不義，后起者能夠擴(kuò)展的海外市場(chǎng)已相當(dāng)有限，欲效仿也不能。何況近代中國，在近代化進(jìn)程中還備受殖民者不平等條約巨額賠款的勒索。我的近代史授業(yè)老師說過一句妙語：近代中國，一極積累貧困，一極卻沒有積累資本，至今仍覺十分精當(dāng)。二是任何近代化模式，都有利有弊、有善有惡，進(jìn)步中包含著某種退化乃至退步，利益也不可能一體均沾。它既是利益的重新再分配，更是要打破原有利益機(jī)制，引進(jìn)競(jìng)爭(zhēng)與分化，動(dòng)蕩和混亂難以避免。先行者因?yàn)槭亲匀谎葸M(jìn)，真的像摸著石子過河，對(duì)后果不可知，少了不少顧慮。后來者則大為不然，面對(duì)已成的模樣，取舍進(jìn)退頗費(fèi)躊躇。近代中國的當(dāng)權(quán)者，如晚清政府，只望學(xué)到增強(qiáng)國力的富強(qiáng)之本，特別是堅(jiān)船利炮之類，而對(duì)政治體制、思想文化的改革則諱之甚深。思想文化界的不少有識(shí)之士，對(duì)西方近代化的后果有相當(dāng)理解深度，不忍中國重罹物質(zhì)富裕，精神貧困災(zāi)變，面對(duì)變態(tài)的中國近代化更是痛心疾首，多持嚴(yán)峻的批判立場(chǎng)。在思想文化領(lǐng)域，他們甚至超前地對(duì)資本主義理性作了許多深刻有價(jià)值的批判，領(lǐng)20 世紀(jì)世界理性批判風(fēng)氣之先，顯示出特有的哲理智慧。這種心態(tài)的缺陷，就是不能正視社會(huì)變革的過程性和不完美性，否認(rèn)社會(huì)操作有別于道德�，F(xiàn)代法理制度的最大特點(diǎn)是只能制惡而不可能止惡。后起者在近代化問題上的爭(zhēng)論、糾葛不清，往往造成多歧，使各種社會(huì)力量消耗于內(nèi)部磨擦，增加了變革成功的難度，近代化進(jìn)程必曲曲折折，延以時(shí)日，呈現(xiàn)出特有的長期性和反復(fù)性。近年有些學(xué)者大發(fā)感慨，說如果不是這樣那樣，中國的近代化就不會(huì)如此結(jié)局。我在這里想不客氣地說，他們實(shí)在太缺乏歷史感歷史有其自身的邏輯，自然的歷史邏輯時(shí)常在譏笑那些想用人為的邏輯來設(shè)定歷史的無知妄論者。

我們不必為百年來的曲曲折折感到沮喪。假如說哲學(xué)使人聰明，文學(xué)催人產(chǎn)生激情，那么史學(xué)則教人冷峻。什么叫歷史感？歷史感就是一種大時(shí)間感。胸中有了大時(shí)間格局，就能像斯賓諾沙說的：不笑，不悲，也不怨，只是為了理解。歷史的時(shí)間單元不同于生理時(shí)間，它往往以百年、千年為一單元。且看世界上較早實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的國家，成就今天令人羨慕的績效，至少也花費(fèi)了四五百年。一百年，只相當(dāng)于一個(gè)百歲老人的生命時(shí)間，在歷史的長河中只算得上一小段。有了這種宏觀的大時(shí)間觀，盡可以坦蕩蕩地看待過去百年的跌宕起伏，一局大戲才演了一半，好戲正在后頭。社會(huì)變革是一種不隨意認(rèn)同于主觀設(shè)計(jì)的自然創(chuàng)造物，它有它自己的軌道，重要的是不要中斷，更不能倒退。