譯后記

塞爾維亞作家米洛拉德帕維奇（19292009）在這部小說中提醒我們，人身上兼有兩種實質(zhì)，也就是說人有兩個身體。一個人到底有幾個身體？我們或許都聽說過，許許多多人也相信，人不只有一個身體。人可以分身，可以復(fù)活，可以轉(zhuǎn)世。除了血肉的身體之外，人還有一個精神的身體，《圣經(jīng)》中稱之為靈性的身體。帕維奇在小說的開端告訴我們，他已經(jīng)離開人世了。逝世以后的他（他的第二個身體？）給我們講述了一個雙重身體的故事，這就是《雙身記：一部虔誠的小說》，披露他本人以及其他有趣人物分身的秘密，觸發(fā)我們對血肉和精神雙重本質(zhì)的探索。
中國讀者最初了解米洛拉德帕維奇是在1994年。那一年，《外國文藝》雜志刊登了他的小說《哈扎爾辭典》的節(jié)選本。《哈扎爾辭典》是帕維奇在1984年發(fā)表的第一部長篇小說，是他的成名之作，也是他一生中影響最大的文學(xué)成就。小說以帕維奇首創(chuàng)的詞典形式從基督教、伊斯蘭教和猶太教三個不同的角度復(fù)述哈扎爾人在七至十世紀(jì)期間的種種傳奇和夢境。小說發(fā)表后，作者別具匠心的詞典格式、非凡的想象力和獨特的文筆立即引起世界文壇的矚目。《外國文藝》發(fā)表《哈扎爾辭典》后大約不到兩年，中國就出現(xiàn)了一部章法與其十分相似但是土生土長的中國詞典小說，頗受中國讀者的歡迎。由此引發(fā)的文學(xué)評論以至筆墨官司一直傳到遙遠(yuǎn)的貝爾格萊德。據(jù)帕維奇夫人回憶，帕維奇聽說中國也有了帕維奇式的詞典小說，感到高興。這段往事至少可以說明，二十多年前的中國讀者就對帕維奇式的章法構(gòu)思和想象力十分敏感，非常賞識。2013年，《哈扎爾辭典》全文中譯本出版后的反響又一次證明帕維奇對中國讀者確確實實具有巨大的魅力。

宗教小說還是愛情小說？

帕維奇說過，他的第一部小說《哈扎爾辭典》和他的最后一部小說《雙身記》是他自己最喜歡的兩部作品。在他二十世紀(jì)的創(chuàng)作中，他最喜歡的是《哈扎爾辭典》；在他二十一世紀(jì)的創(chuàng)作中，最喜歡的是《雙身記》�！豆�扎爾辭典》從三大宗教的視角求索人生的三重真相，《雙身記》探視生前死后的人生真相，兩部作品都是宗教小說。早在1998年接受希臘采訪者薩納西斯拉拉斯的采訪時，帕維奇自稱是最后一位拜占庭人。直到2009年逝世，他始終是一位虔誠的信徒，在精神領(lǐng)域內(nèi)孜孜不倦地探索。
宗教小說是在閱讀《雙身記》的過程中不難進入的一個層次，因為任何心靈魂純潔的讀者，都可以說是廣義的信徒。但是，讀者先得讀完三段男男女女的故事之后方能領(lǐng)悟其中的宗教涵義。這三段離奇的戀情占據(jù)書中的主要篇幅，交織成另一個十分醒目的層次，我們也許可以稱其為愛情小說。是什么原因觸動帕維奇創(chuàng)作這部雙重主題的小說呢？
帕維奇構(gòu)思《雙身記》的靈感，據(jù)他夫人的回憶，起始于2000年1月1日。那天，帕維奇和他的夫人雅絲米娜米哈伊洛維奇正在收看電視轉(zhuǎn)播的法國米歇爾山大教堂中的千禧年首次彌撒，講道的題目是耶穌復(fù)活后的第二個身體在今后的一千年內(nèi)意義何在。（書中說那天是復(fù)活節(jié)。）這個題目深深地吸引了帕維奇。在科技發(fā)達的今天，如何面對人的精神或靈性仍然是一個有普遍意義的重要問題，對他這位最后的拜占庭人來說尤其如此。帕維奇馬上開始查閱《圣經(jīng)》和其他古代文獻，看看其中有哪些有關(guān)現(xiàn)代人復(fù)活的預(yù)言。生活在21世紀(jì)的人應(yīng)該如何對待自己的第二個身體靈性的身體？去世后，他自己會不會出現(xiàn)在第二個身體中？他留下的愛妻怎么辦？他死了以后能不能與妻子交流？在帕維奇與夫人交流種種想法的時候，雅絲米娜米哈伊洛維奇要求丈夫答應(yīng)把這部小說作為給她的禮物。作為對她愛情的信物，雅絲米娜希望這部小說有一個幸福的結(jié)局。《雙身記》之所以表達宗教和愛情的雙重主題，不是由于情節(jié)的撮合，而是源自作者和他夫人長期的精神探索和共同生活。
小說的構(gòu)思始于2000年，但是其中一個基本的宗教涵義1991年就已經(jīng)出現(xiàn)在帕維奇的第三部長篇小說《風(fēng)的內(nèi)側(cè)》之中。在那部小說中，作者說，時間是撒旦的創(chuàng)造，而永恒是上帝的創(chuàng)造。生命的意義取決于時間是否與永恒相交。他的這個想法15年后在《雙身記》中得到更進一步、更詳細(xì)的闡述�！峨p身記》的第一版是在2006年完稿的，新編增補版是在2008年完筆的。修訂增補的主要是宗教方面的內(nèi)容，包括作者對《圣經(jīng)》之外文獻的研究。這位最后的拜占庭人對人生如何走向永恒的思索長達20余年。在這個意義上，這部小說也可以說是帕維奇對自己人生的一個總結(jié)。（至于他答應(yīng)給他妻子的幸福結(jié)局，譯者不便妄加評論，請讀者自己留意琢磨、玩味吧。）

文學(xué)史實

小說中的三段戀情各自以一位確有其人的塞爾維亞文學(xué)家為主角。其中一位，扎哈里亞奧弗林（1726 1784)，在十八世紀(jì)中期的威尼斯從事文學(xué)創(chuàng)作。另一位，加伏列爾斯蒂芳諾維奇凡茨洛維奇（約1680 約1749），主要活動在十八世紀(jì)的前半期，在奧地利統(tǒng)治下的匈牙利境內(nèi)顛沛流離，從事創(chuàng)作。書中唯一的一位當(dāng)代塞爾維亞作家，便是生活在二十與二十一世紀(jì)之交的作者本人�？v觀這三位作家的創(chuàng)作史實，說《雙身記》是一部以塞爾維亞文學(xué)為題材的小說也不算牽強。這里還要提請讀者留心，帕維奇在小說中的妻子是根據(jù)他夫人的原形而創(chuàng)造的人物。雅絲米娜米哈伊洛維奇本人是一位作家和評論家，對《雙身記》的成形有不可忽視的特殊影響。
帕維奇在大學(xué)任教期間，對上述兩位十八世紀(jì)的塞爾維亞作家有過深入的研究，發(fā)表過有關(guān)的論文和專著介紹他們對塞爾維亞語言和文學(xué)發(fā)展做出的重要貢獻。書中那位當(dāng)代的塞爾維亞作家顯然是著作者本人的化身，他在書中多處提及自己的其他長篇和短篇小說。上文所說的《風(fēng)的內(nèi)側(cè)》便是一例，《哈扎爾辭典》是另一個例子。盡管《雙身記》與帕維奇其他作品間的內(nèi)在聯(lián)系始終沒有明說，讀者不難發(fā)現(xiàn)，或者推斷，這個人物暗喻的作品幾乎全部是帕維奇本人的長篇或短篇小說。在帕維奇的所有長篇小說中，《雙身記》是唯一的一部其中主要的角色不是純粹的想象。這三位主人公的文學(xué)活動是塞爾維亞文學(xué)發(fā)展中的史實。對斯拉夫文學(xué)有特殊興趣的讀者可以在這些蜘絲馬跡中理出頭緒，更深入地了解帕維奇對塞爾維亞文學(xué)發(fā)展以及斯拉夫情結(jié)演變的看法。在宗教和愛情的雙重主題之間，作者巧妙地編織進了塞爾維亞文學(xué)史中幾段重要的篇章，直至當(dāng)代二十一世紀(jì)。就帕維奇?zhèn)�人來說，這部小說也可以說是他創(chuàng)作生涯的總結(jié)。

如果人不只有一個身體，那么一位作家的第二個身體會是什么模樣呢？能不能說，作家把靈性灌注進自己的作品，所以作家的創(chuàng)作就是血肉身軀之外的另一具身軀，一個靈性的身體？帕維奇在《雙身記》中回答了這個問題。他說，他的作品是他的第二個身體。帕維奇的這部宗教小說允許讀者自行選擇理解和欣賞的角度。每個讀者可以自行選擇從一個或幾個角度或?qū)哟蝸斫馕鲞@位虔誠的最后一位拜占庭人，只是不要忽視了在小說各個側(cè)面、各個層次中時時閃現(xiàn)的他那個靈性的身體。

章法

帕維奇小說的章法毋庸置疑是一個當(dāng)代傳奇。他說過一句簡單的話概括自己的小說章法：我的小說沒有傳統(tǒng)意義上所說的開端和結(jié)局。他在1984年發(fā)表世界上第一部辭典小說《哈扎爾辭典》。（說它是辭典其實并不精確，小說更接近于百科全書 的格局。）全書包括代表不同宗教觀點的三部分冊，環(huán)繞哈扎爾歷史中一場宗教大論戰(zhàn)總共收錄了44個詞條，不算多。其中不少詞條在三部分冊中重復(fù)列入，以便對照。分冊不分前后，詞條解釋互不連貫。讀者可任選一部分冊開讀，也可任選一個詞條開讀。在不同語言的譯本中，按字母順序編排的詞條次序不同。這部前無開端、后無結(jié)尾的怪書居然是一本全世界讀者拿得起，放不下的好書！他的第二部小說《茶繪風(fēng)景畫》于1988年問世，又是一本章法新穎、出其不意的奇書。小說的第一部有條不紊地交代主人公的前半生。翻開第二部，讀者才發(fā)現(xiàn)主人公的一生原來是個字謎，由22個方格組成，相應(yīng)于第二部中22個不連貫的片段。讀者如果把作者提示的片段放進橫排的方格，便有四個自左往右展開的長故事供選讀。要是把提示的片段放進豎排的方格，便有七個自上往下發(fā)展的短故事供選讀。（橫排和豎列實際分別為兩個拼字游戲。）引用這兩個例子是要說明，讀帕維奇小說的人有選擇情節(jié)和結(jié)局的自由，也可以說有選擇情節(jié)和結(jié)局的責(zé)任。讀者與作者在小說中互動，共同創(chuàng)作變化多端的故事和結(jié)尾。繼詞典小說、字謎小說之后，他寫的第三部小說是沙漏小說，第四部是紙牌算命小說，如此等等，見多不怪。到那時候，評論文章已經(jīng)少有首創(chuàng)先河的驚嘆，帕維奇章法之奇特已是世界文壇上眾口一致的公論。
帕維奇為何要取消傳統(tǒng)意義上所說的開端和結(jié)局？他認(rèn)為，從開端到結(jié)局的單向道式閱讀方式在今天已處于危機之中，因為讀者受制于從一個開端到一個結(jié)尾的死板格式。在《小說的開頭和結(jié)尾》一文中，他說，我試圖改變閱讀的方法，提高讀者在小說創(chuàng)作過程中的角色和責(zé)任。要改變閱讀的方式，作者必須先改變寫作的方式，必須擺脫單向道式的章法。所以，帕維奇寫小說總是仿佛在捕捉不聽從時序支配、不接受情節(jié)指令的夢。說他寫書，不如說他寫的是錯落無序、出乎預(yù)料的一個個片斷。排除常規(guī)的開頭和結(jié)尾之后，他得以隨意構(gòu)架夢幻中的邏輯，挑動讀者的想象，勾引讀者移身進入奇妙的境界。
以上的描述適用于帕維奇的所有長篇小說，唯獨《雙身記》不在此例。《雙身記》中的三段戀情基本都是按照時間的推移成文的。全書分五部分。第二和第四部分別講述兩位十八世紀(jì)作家的故事。那位二十世紀(jì)作家的愛情故事被分割成第一、第三和第五部分。粗看起來，似乎又是他慣用的時空交叉、盤根錯節(jié)的章法。仔細(xì)讀來，三段愛情故事各自有頭有尾，線路清晰，井井有條。原來，他的夫人事先對他提出過要求。作為對她愛情的象征，《雙身記》要為她而寫，要寫成一部非帕維奇式的、正常的、按時間先后有條不紊展開情節(jié)的小說，而且要有一個幸福的結(jié)尾。這就是為什么帕維奇的最后一部小說采用了不同于以往的寫法。除了初稿完筆后添加的一節(jié)，所有章節(jié)均按三條情節(jié)的線索按部就班寫成。奇怪的是，這部非帕維奇式的故事讀來像迷宮一般的、帕維奇式的作品一樣曲折離奇，同樣是一部讀者拿得起、放不下的好書，一部看完忘不了、要回頭再讀的奇書。
沒人知道為什么帕維奇的夫人要一本非帕維奇式的小說，但是我們知道，獻給雅絲米娜米哈伊洛維奇的《雙身記》給了她一個出乎她意料的，帕維奇式的幸福結(jié)局。

英譯本和中譯本

《雙身記》的中譯本是根據(jù)2012年在貝爾格萊德出版的新編增補版英譯本翻譯的。在翻譯過程中，我們有幸得到塞爾維亞族的語言學(xué)專家塔悌亞娜伊利奇博士（Dr. Tatijana Ilic）的大力協(xié)助。她為我們耐心解答了許多有關(guān)塞爾維亞歷史文化背景的疑難問題。在此，我們向她表示由衷的感謝。原書中出現(xiàn)包括漢語在內(nèi)的近十種外語。原文引用的外語單詞、短語、標(biāo)題或段落，英譯本中全部不加注釋，有幾處僅作音譯處理。在伊利奇博士的指導(dǎo)下，我們盡力而為把這些非英語的詞句和段落譯成了中文，為中國讀者清除疑點。我們還酌情添加了宗教、地理、歷史和文化方面的簡單注解。中譯本中若有不妥之處，一概歸咎于譯者。為反映原作特色，原文的標(biāo)點符號基本不改，所以中譯文的標(biāo)點符號不完全符合漢語的規(guī)范用法。
帕維奇原著的文字魅力，據(jù)他自己分析，歸功于兩個源頭：一是塞爾維亞民間口傳的文學(xué)，包括民歌和諺語；二是拜占庭傳經(jīng)布道的悠久傳統(tǒng)。他筆尖流出的文字源自他自幼聆聽的塞爾維亞口語。一個好聽的句子自然而然便是紙上好讀的句子，這是一代又一代巴爾干民間故事口傳者和東正教教士傳授給他的訣竅。這也是中文譯者面對的最大挑戰(zhàn)，因為我們對于塞爾維亞語的音質(zhì)和樂感沒有直接的感受。英譯者采用現(xiàn)代口語處理一般的對話和自白，但是換用模擬的中世紀(jì)英語翻譯東正教的宗教語言。我們希望中譯本也能讓讀者在視覺閱讀的過程中多少感受到生動的聽覺效果。帕維奇筆下的人物得力于斯拉夫口頭文學(xué)的傳承，無論登臺布道還是講個鬼故事，句句動聽，有腔有調(diào)。讀者試一試，看看《雙身記》的中譯本能不能用耳朵讀？
合上《雙身記》，你也許會覺得帕維奇沒有給你一個完美的答案。但是你會思索人是否只有一個身體。除了血肉的身體之外，是不是還有一個精神的身體，《圣經(jīng)》中所說的靈性的身體？第一個身體的健康、愛情或幸福意義何在？第二個身體的健康、愛情或幸福意義又何在？推動讀者的這些懸念，時而虔誠，時而也許不那么虔誠，但是始終有趣引人，發(fā)人深省。早已與世長辭的帕維奇（他的第二個身體？）還在繼續(xù)與愛妻談心。他的善良、幽默、狡黠的眼光對著雅絲米娜米哈伊洛維奇微笑。他明亮的眼睛透過字字句句也在對著中國的讀者微笑。他在問我們，你想過沒想過第二個身體，靈性的身體？我們?nèi)绾未饛?fù)自己？
最后，我們要感謝上海譯文出版社的編輯龔容女士。她在2015年遠(yuǎn)赴貝爾格萊德獨家采訪帕維奇的夫人雅絲米娜米哈伊洛維奇。我們的前言引用了她尚未發(fā)表的專訪內(nèi)容，特此祗謝。

張叔強、葉逢
2016年復(fù)活節(jié)