《世界文學(xué)經(jīng)典讀本：去吧，摩西�。ㄓh雙語版）》由七個(gè)相互聯(lián)系的短篇小說組成，敘述“約克納帕塔法世系”中麥卡斯林家族的故事，包括這一家族白人及黑白混血的兩個(gè)旁系幾代人的命運(yùn)，中心人物則是家族的最后血胤艾薩克，林地上的狩獵活動(dòng)以及莊園經(jīng)濟(jì)賬目中所記述的南方黑人的斑斑血淚對(duì)艾薩克的成長產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。作者摒棄了一般的敘述手法，而著力經(jīng)營一幕幕戲劇性強(qiáng)烈、詩意濃厚的場景，從而使全書成為“南方土地的縮影，是整個(gè)南方發(fā)展和變遷的歷史”。
《去吧，摩西》在�？思{的創(chuàng)作中具有特殊意義、是�？思{創(chuàng)作鼎盛期的最后一部具有總結(jié)性的代表作，�？思{將此書與《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》并提，認(rèn)為是他最成功的作品。
艾薩克·麥卡斯林，人稱“艾克大叔”，早過七十都快奔八十了，他也就不再實(shí)說自己的年紀(jì)了，如今是個(gè)鰥夫，半個(gè)縣的人都叫他大叔，但他連個(gè)兒子都沒有。
這里要說的并非他親身經(jīng)歷甚至親眼目睹的故事，經(jīng)歷與目睹的是年紀(jì)比他大的表親麥卡斯林·愛德蒙茲，此人乃是艾薩克姑媽的孫子，說起來是家族中女兒一支的后裔，不過卻是產(chǎn)業(yè)的繼承人，到一定時(shí)候又會(huì)是贈(zèng)予人，這份產(chǎn)業(yè)原先有人認(rèn)為而現(xiàn)在仍然有人覺得該是艾薩克的，因?yàn)楫?dāng)初從印第安事務(wù)衙門那里得到土地所有權(quán)狀的是姓他那個(gè)姓的人，而住在這兒的他父親手下的奴隸的有些后裔直到如今仍然姓他的這個(gè)姓……
《去吧，摩西》（Go Down， Moses ，1942）是威廉·�？思{的第十七部作品，也是他的第十三部長篇小說。人們常把這部小說視為他從1929年的《喧嘩與騷動(dòng)》開始的鼎盛時(shí)期的最后一部作品。這以后，�？思{還發(fā)表了七部作品，但是似乎都未能超過以前的水平。
從福克納的書信與講演中，我們可以得知他創(chuàng)作此書的一些情況以及他自己對(duì)此書的看法。
1941年5月1日，�？思{給他的出版者蘭登書屋的羅伯特·哈斯寫了一封信，信里說：
“親愛的鮑勃：
去年我提到過一本集子，一部短篇小說集，總的主題是南方白人與黑人種族之間的關(guān)系。我的計(jì)劃是這樣的：
書名：去吧，摩西
小說篇目：
《灶火與爐床》
第一部分：已在《科利爾》雜志上發(fā)表。
第二部分：《大西洋月刊》。
第三部分：尚未發(fā)表。
《大黑傻子》：《哈潑》雜志
《古老的部族》：
《三角洲之秋》：尚未發(fā)表。
《去吧，摩西》：《科利爾》。
我還要在某種程度上改寫它們；在改寫的過程中也許還會(huì)添加一些材料。
書的規(guī)模大致與《沒有被征服的》相當(dāng)�！�
1941年5月13日，�？思{在給哈斯的信中又往選目里加進(jìn)一篇，題目他顯然還未想好，因?yàn)樗麅H用小寫寫上“當(dāng)我和布克大叔”這幾個(gè)字。后來他一度把這一篇叫作《幾乎》，正式出版時(shí)才確定為《話說當(dāng)年》（Was）。
5月22日�？思{在給哈斯的信里又提到了他的計(jì)劃：“……奧伯①處已有四篇講黑人的故事。我還可以再進(jìn)一步發(fā)揮，再寫上幾篇，出一本像《沒有被征服的》那樣的書，也許可以在六個(gè)月之內(nèi)把材料搞齊。”
到這時(shí)為止�？思{還沒有具體提到要寫《熊》。6、7月間，他開始寫《熊》了。12月2日，�？思{致函哈斯說：“我12月1日交稿的諾言無法實(shí)現(xiàn)了�？蓪懙膬�(nèi)容比我當(dāng)初想的要多得多，可以成為我能引以為豪的一個(gè)章節(jié)，但需要精心地寫，得反復(fù)修改才能寫好。我正在寫呢……”�？思{這里指的顯然是《熊》的第四章。
12月中旬，蘭登書屋收到了一百二十一頁打字稿，上附給編輯與排字工人的明確指示：“不得改動(dòng)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)或句子結(jié)構(gòu)�！苯又�，福克納又?jǐn)U展《三角洲之秋》。他還在信中關(guān)照得把早先寄去的那篇《去吧，摩西》放在后面，作為全書最后的一篇。
1942年1月21日，�？思{將《去吧，摩西》一書的獻(xiàn)詞（即書前關(guān)于卡洛琳·巴爾大媽的那段話）寄給了羅伯特·哈斯。
1942年5月11日，這本書出版了。但是書名成了《（去吧，摩西）及其他故事》。
1947年春天，福克納在密西西比大學(xué)與英語系學(xué)生談話，在回答提問時(shí)說《去吧，摩西》——我原先是作為一部短篇小說集寫的�？墒窃诟膶懞笏闪艘粋�(gè)物體的七個(gè)刻面（facets）。其實(shí)它就是一部短篇集�！彼�把這本書與《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》并提，認(rèn)為是他最好的作品。
1949年，哈斯寫信給�？思{，說出版社要重印《（去吧，摩西）及其他故事》，問他有什么地方需要改動(dòng)。�？思{在1月26日的回信里說：“《摩西》其實(shí)是一部長篇小說。我不打算刪去故事或章節(jié)的標(biāo)題。你認(rèn)為有必要給這些故事像章節(jié)一樣列上次序嗎？干嗎不照原來樣子重印呢，但是得把書名從《（去吧，摩西）及其他故事》改為《去吧，摩西》，并在封套說明上作相應(yīng)的修改……要是允許我事后放炮的話，我看只有蘭登書屋才會(huì)那么認(rèn)真，非得在《去吧，摩西》后面加上‘4及其他故事’這幾個(gè)字。我記得當(dāng)初我看到印好的扉頁時(shí)的那份驚愕（當(dāng)然也不算很大）。我說，再版時(shí)就干脆利落地叫它《去吧，摩西》得了，八年前我寄給你們時(shí)就是這么寫的�！�
于是，從1949年起，《去吧，摩西》就正式被認(rèn)為是一部長篇小說。看來，最初�？思{自己也拿不定主意，而是一點(diǎn)點(diǎn)確立自己的看法的。
要是讓局外人客觀地說，這本書應(yīng)該算是一部“系列小說”。它由一個(gè)統(tǒng)一的主題與屬于同一家族的眾多人物聯(lián)結(jié)成一體，各篇之間大致都互有關(guān)聯(lián)，但也都能獨(dú)立成篇。福克納后來把《熊》編進(jìn)《大森林》（1955）短篇集時(shí)就抽去了第四章，他認(rèn)為附有第四章的《熊》是長篇《去吧，摩西》的一部分。對(duì)于短篇小說來說，它太沉重了。
《去吧，摩西》的主人公自然是艾薩克·麥卡斯林。他所屬的麥卡斯林家族是�？思{筆下的約克納帕塔法縣的幾大莊園主家族之一。這部小說就是寫這個(gè)家族的兩個(gè)支系（白人后裔包括女兒生的“旁系”，以及黑白混血的后裔）幾代人的命運(yùn)的。
�？思{（William Faulkner，1897-1962），20世紀(jì)最具影響力的以意識(shí)流手法寫作的美國南方小說家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主（1949）。�？思{的創(chuàng)作早期雖不被國人看重，但歐洲的重要作家如加繆、薩特、馬爾羅、西蒙·波伏娃則對(duì)�？思{的作品推崇備至，加繆曾評(píng)價(jià)說：“對(duì)法國年輕人來說，�？思{就像上帝�！备？思{與詹姆斯·喬伊斯、馬塞爾·普魯斯特、弗吉尼亞·伍爾夫同為意識(shí)流寫作大師，影響至深至巨，加西亞·馬爾克斯、略薩以及莫言等人的創(chuàng)作中均不無�？思{的影子。
李文俊，著名英美文學(xué)翻譯家，中國社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員。1994年獲“中美文學(xué)交流獎(jiǎng)”，2011年獲“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。
主要譯作有�？思{《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》、《去吧，摩西》、《押沙龍，押沙龍！》、《�？思{隨筆》等，并著有《�？思{評(píng)傳》、《福克納傳》。有論文、散文合集《縱浪大化集》、《尋找與尋見》、《行人寥落的小徑》，并參與《中國大百科》英美文學(xué)部分的編輯工作。
譯本序
譜系圖
本書主要人物表
獻(xiàn)詞
話說當(dāng)年
灶火與爐床
大黑傻子
古老的部落
熊
三角洲之秋
去吧，摩西
話說當(dāng)年
艾薩克·麥卡斯林，人稱“艾克大叔”，早過七十都快奔八十了，他也就不再實(shí)說自己的年紀(jì)了，如今是個(gè)鰥夫，半個(gè)縣的人都叫他大叔，但他連個(gè)兒子都沒有。
這里要說的并非他親身經(jīng)歷、甚至親眼目睹的故事，經(jīng)歷與目睹的是年紀(jì)比他大的表親麥卡斯林·愛德蒙茲，此人乃是艾薩克姑媽的孫子，說起來是家族中女兒一支的后裔，不過卻是產(chǎn)業(yè)的繼承人，到一定時(shí)候又會(huì)是贈(zèng)予人，這份產(chǎn)業(yè)原先有人認(rèn)為而現(xiàn)在仍然有入覺得該是艾薩克的，因?yàn)楫?dāng)初從印第安事務(wù)衙門那里得到土地所有權(quán)狀的是姓他那個(gè)姓的人，而住在這兒的他父親手下的奴隸的有些后裔直到如今仍然姓他的這個(gè)姓�？墒前_克本人卻不作此想：——二十年來他一直是個(gè)鰥夫，他一生中所擁有的東西里，無法一下子塞進(jìn)衣袋并抱在手里拿走的就是那張窄窄的鐵床和那條沾有銹跡的薄褥子，那是他進(jìn)森林野營時(shí)用的，他去那里打鹿、獵熊、釣魚，有時(shí)也不為什么，僅僅是因?yàn)樗矚g森林；他沒有任何財(cái)產(chǎn)，也從來不想擁有，因?yàn)橥恋夭⒉粚儆趥�(gè)人而是屬于所有的人的，就跟陽光、空氣和氣候一樣；他仍然住在杰弗生鎮(zhèn)一所質(zhì)量低劣的木結(jié)構(gòu)平房里，那是他和他女人結(jié)婚時(shí)老丈人送的，他女人臨死時(shí)把房子傳給了他，他裝作接受了，默許了，為的是討她喜歡，讓她走的時(shí)候心里輕松些，不過盡管臨終有遺言關(guān)照，這房子并非他的由法院判定有正式遺囑規(guī)定而具有永久所有權(quán)的產(chǎn)業(yè)，正式說法是不是這樣可不清楚，反正是這么回事，而他留著房子僅僅是為了讓他小姨和那幾個(gè)外甥有地方住，他老婆死后他們便跟他住在一起，也是為了自己可以住其中的一間，老婆在世時(shí)他就是這樣住的，她那時(shí)也愿意他這樣住，如今小姨和外甥們也這樣，他們?cè)敢馑@樣住，直到他去世，至于死后
這并非他親身經(jīng)歷、甚至親自記得的，僅僅是從表外甥麥卡斯林處聽來的，是耳聞而得的陳年舊事，他這外甥出生于一八五年，大他十六歲，由于艾薩克這棵獨(dú)苗兒出生時(shí)父親已年近七十，所以與其說麥卡斯林是他外甥還不如說是長兄，或者說簡直就是他父親而非外甥與哥哥，這故事發(fā)生在早年間，那時(shí)候
他和布克大叔發(fā)現(xiàn)托梅的圖爾又逃走了，便跑回到大房子里去，這時(shí)候，他們聽見布蒂大叔在廚房里詛咒和吼叫，接著狐貍和那些狗沖出廚房，穿過門廳進(jìn)入狗房，他們還聽到它們急急穿過狗房進(jìn)入他和布克大叔的房間接著看見它們重新穿過門廳進(jìn)入布蒂大叔的房間，然后聽見它們急急穿過布蒂大叔的房間重新進(jìn)入廚房，到這時(shí)聽起來像是廚房的煙囪整個(gè)兒坍塌了，而布蒂大叔大叫得直像條汽艇在拉汽笛，這時(shí)狐貍、狗群外加五六根劈柴一起從廚房里沖出來把布蒂大叔裹挾在當(dāng)中而他手里也拿著根劈柴瞅見什么就揍什么。真是好一場精彩的賽跑呀。
當(dāng)他和布克大叔跑進(jìn)他們的房間去取布克大叔的領(lǐng)帶時(shí)，那只狐貍已經(jīng)竄到壁爐架上的鐘后面去了。布克大叔從抽屜里取出領(lǐng)帶，把幾只狗踢開，揪住狐貍脖頸上的皮，把它拎下來，塞回床底下的柳條筐里，接著他們走進(jìn)廚房，布蒂大叔正在那里把早飯從爐灰里撿起來，用他的圍裙擦干凈�！澳銈冞@究竟算什么意思，”他說，“把這天殺的狐貍放出來讓一群狗滿屋子的追攆？”
“別提那騷狐貍了，”布克大叔說。“托梅的圖爾又跑了�？熳屛液涂ㄋ购鷣y吃點(diǎn)早飯。沒準(zhǔn)我們能趕在他到達(dá)那邊之前把他逮住。”
這是因?yàn)樗麄兎浅Ｇ宄忻返膱D爾是往哪兒跑的，但凡有機(jī)會(huì)可以開溜，一年總有兩回吧，他總是朝休伯特·布錢普先生的莊園跑去的，就在縣界的另一邊，休伯特先生（跟布克大叔和布蒂大叔一樣，他也是個(gè)老光棍）的妹妹索鳳西芭小姐至今還想讓大家稱那地方為“沃維克”，這是英國一個(gè)府邸的名稱，她說休伯特沒準(zhǔn)是真?zhèn)鞯牟簦徊贿^他從來沒有那份傲氣，更沒有足夠的精力，去爭取恢復(fù)他的正當(dāng)權(quán)利。托梅的圖爾是去那兒跟休伯特先生的女奴譚尼廝混的，他總是在那兒泡著直到有人前去把他抓回來。他們無法從休伯特先生手里買下譚尼，用這個(gè)辦法來穩(wěn)住托梅的圖爾，因?yàn)椴伎舜笫逭f他和布蒂大叔手底下黑鬼已經(jīng)太多，弄得都沒法在自己地里自由走動(dòng)了，他們又不能把托梅的圖爾賣給休伯特先生，因?yàn)樾莶叵壬f他不但不想買托梅的圖爾，也不想讓自己的家里有這個(gè)天殺的白皮膚的（他身上有一半麥卡斯林家血液）小伙子，白送不要，即使布克大叔和布蒂大叔肯倒貼房飯錢也不要。
……
書單推薦
