在那個(gè)漫長安靜炎熱令人困倦死氣沉沉的9月下午從兩點(diǎn)剛過一直到太陽快下山他們一直坐在科德菲爾德小姐仍然稱之為辦公室的那個(gè)房間里因?yàn)楫?dāng)初她父親就是那樣叫的——那是個(gè)昏暗炎熱不通風(fēng)的房間四十三個(gè)夏季以來幾扇百葉窗都是關(guān)緊插上的因?yàn)樗切」媚飼r(shí)有人說光照和流通的空氣會把熱氣帶進(jìn)來幽暗卻總是比較涼快，而這房間里（隨著房屋這一邊太陽越曬越厲害）顯現(xiàn)出一道道從百葉窗縫里漏進(jìn)來的黃色光束其中充滿了微塵在昆丁看來這是年久干枯的油漆本身的碎屑是從起了鱗片的百葉窗上刮進(jìn)來的就好像是風(fēng)把它們吹進(jìn)來似的。有扇窗子外面的木格棚上，一棵紫藤正在開今夏的第二茬花，時(shí)不時(shí)會有一群麻雀隨著不定吹來的風(fēng)中在花枝上落下，飛走前總要發(fā)出一陣干巴巴的、嘰嘰啁啁、塵土氣十足的聲音：而在昆丁對面，科德菲爾德小姐穿一身永恒不變的黑衣服，她這樣打扮到如今已有四十三年，究竟是為姐姐、父親還是為“非丈夫”，沒人說得清楚。
托馬斯·薩德本，一個(gè)窮苦白人，憑借種種巧取豪奪的手段在杰佛生鎮(zhèn)建起種植園薩德本百里地，生下兒子亨利和女兒朱迪思；此前，薩德本曾與一個(gè)有黑人系統(tǒng)的女人結(jié)婚，育有一子查爾斯。朱迪思青春萌動(dòng)，對這個(gè)同父異母的哥哥發(fā)生戀情；為了防止亂倫悲劇的發(fā)生，亨利只好親手殺死了查爾斯。經(jīng)過南北戰(zhàn)爭困難的歲月，科德菲爾德家族劫后余生的羅莎姨媽、康普生家族年輕一代德昆丁及昆丁的同窗施里夫作為線索人物，以對話形式漸次推演出托馬斯?薩德本發(fā)家乃至敗亡的始末根由。
全書以莊園主托馬斯?薩德本為中心，描寫杰佛生鎮(zhèn)三個(gè)家族的命運(yùn)，由此反映出南北戰(zhàn)爭前后近百年間南方白人生活的榮枯與變遷。書名取自《圣經(jīng)》，押沙龍是大衛(wèi)王寵愛的兒子，設(shè)謀殺死同是王子卻奸污了自己同母妹妹的暗嫩，并最終走向反叛，作者以此隱喻主人公薩德本因自身的淫亂給后輩帶來的業(yè)障。
1949年，《押沙龍，押沙龍》與《喧嘩與騷動(dòng)》一同為�？思{贏得本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；2009年，本書又被評選為“美國南方有史以來最佳小說”。
《押沙龍，押沙龍！》（Absalom，Absalom�。┦敲绹≌f家威廉·�？思{（William Faulkner，1897-1962）的第九部長篇小說，出版于1936年。
我們從�？思{1934年2月左右寫給他的出版者哈里森·史密斯的一封信里可以最早了解到他要寫這部小說的計(jì)劃與想法。�？思{是這樣說的：“我覺得這部小說我開頭開得很順利。斯諾普斯和修女那兩本都被我擱到一邊了。我目前正在寫的這本將叫作《黑屋子》或類似的書名。它講的是一個(gè)家族或者家庭從1860到1910年左右所經(jīng)歷的多少可算是劇烈的分崩離析的故事。不過也并不像聽起來的那么沉重。小說的主要情節(jié)發(fā)生在內(nèi)戰(zhàn)和戰(zhàn)爭剛結(jié)束的時(shí)期；高潮是另一個(gè)發(fā)生在1910年左右的情節(jié)，這個(gè)情節(jié)解釋清了整個(gè)故事的來龍去脈。大致上，其主題是一個(gè)人蹂躪了土地，而土地反過來毀滅了這個(gè)人的家庭�！缎鷩W與騷動(dòng)》中的昆丁·康普生講述故事，或者說由他把事情串連起來；他是主角，因此故事就不像是全然不足憑信的了。我用他，因?yàn)槟菚r(shí)正是他為了妹妹而自殺的前夕，我利用他的怨恨，他把怨恨針對南方，以對南方和南方人的憎恨的形式出現(xiàn)，這就使故事更有深意，比一部歷史小說更有深度。你可以說.避免了寫穿襯裙與戴高頂禮帽的那個(gè)老套。我相信到秋天我準(zhǔn)可以交稿�！碑�(dāng)然，后來�？思{放棄了《黑屋子》這個(gè)書名，而且他也沒能在1934年秋天完工。那年8月，他給哈里森·史密斯去信說：“我春天寫信時(shí)跟你說過到8月我會讓你知道小說進(jìn)展的具體情況。我此刻能告訴你唯一的確切消息是，我仍然不知道它何時(shí)可以寫成。我相信這本書還不夠成熟；也就是說還未到足月臨盆的時(shí)候。我常常得放下它去掙些小錢，不過我想還有更重要的原因。我寫倒是寫了一大堆，但只有一章還比較滿意；我現(xiàn)在考慮先把這本放一放，回過頭去再撿起《修女安魂曲》，此書不長，與《我彌留之際》差不多，而手頭的這本也許比《八月之光》還要長一些。順便告訴你，我已經(jīng)想出了一個(gè)我喜歡的書名：《押沙龍，押沙龍！》；故事是講一個(gè)人出于驕傲想要個(gè)兒子，但兒子太多了，他們把他毀了……”
1935年2月，福克納收到史密斯與哈斯公司預(yù)付《押沙龍，押沙龍！》的稿費(fèi)兩千元。在這之前，史密斯曾去�？思{處瀏覽過他的手稿。但是直到這一年的3月30日，福克納才寄出這部小說的第一章。6月底，出版社收到第二章。7月，收到第三章。8月，收到第四章。10月15日，�？思{在完成的第五章上標(biāo)上日期。12月，他在給一個(gè)朋友的信里說：“原諒回信遲了，因?yàn)槲掖丝陶跊]日沒夜地趕寫。這部小說相當(dāng)好，我想再有一個(gè)月就能見到它竣工了。”但此時(shí)的�？思{正沉浸在巨大的悲痛之中。11月10日，他的小弟弟迪安在駕駛�？思{送給他的瓦科（Waco）飛機(jī)時(shí)失事身亡。福克納認(rèn)為弟弟的死是他這做哥哥的一手造成的，因?yàn)檎撬膭?lì)迪安學(xué)飛行并且以自己的飛行愛好為弟弟樹立了榜樣。整整一夜，他幫助殯儀師把置放在浴缸里的弟弟尸體的臉弄得稍稍像樣些，以致�？思{相信自己今后再也無法躺進(jìn)一個(gè)浴缸洗澡了。他再次以威士忌澆愁。但他終于又振作起來，因?yàn)橹挥袑懽鞑拍芙o他帶來安慰。1936年1月31日，�？思{終于寫完《押沙龍，押沙龍！》并在稿子上注明日期。此時(shí)，原來出版�？思{作品的史密斯與哈斯出版公司因經(jīng)濟(jì)困難已被蘭登書屋收買。是年10月26日，蘭登書屋出版《押沙龍，押沙龍！》，初版六千冊，另外印了三百本特別版。
�？思{自己對《押沙龍，押沙龍！》是相當(dāng)重視的。他曾對一個(gè)朋友說，這是“有史以來美國人所寫的最好的小說”。他專門為此書編了一份大事記、一份家譜，并親手繪制了一幅約克納帕塔法縣的地圖，給人以這是他的“約克納帕塔法縣寶鑒錄”的壓卷之作的印象。事實(shí)上，這并不是�？思{個(gè)人的看法。許多美國評論家、文學(xué)史家都認(rèn)為這是�？思{作品中最重要，也是最復(fù)雜、深?yuàn)W，最具史詩色彩的一部。
從表層意義上看，《押沙龍，押沙龍！》反映了美國南方19世紀(jì)下半葉至20世紀(jì)初的歷史、社會面貌。但這還不是�？思{創(chuàng)作的全部用意。用他自己的話說，他要寫的毋寧是“人的心靈與它自己相沖突的問題”，�？思{認(rèn)為“只有這一點(diǎn)才能制造出優(yōu)秀的作品，因?yàn)橹挥羞@個(gè)才值得寫，值得為之痛苦與流汗”。（見其《諾貝爾獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說》）因此，我們應(yīng)當(dāng)領(lǐng)會到�？思{所寫的并不是關(guān)于美國南方的一部歷史小說，更不是以熱鬧的歷史背景映襯的一出“情節(jié)劇”。
在《押沙龍，押沙龍！》中，�？思{通過約克納帕塔法縣又一個(gè)家族，薩德本家族的興起與衰落，表現(xiàn)了人與人、人與自己內(nèi)心的種種沖突。這里寫的是一個(gè)窮小子白手起家的歷史，與別的世家相比，有其特殊性。在家庭衰落中，種族因素起了決定性的作用，而此書與�？思{別的作品相比，又有其特殊性�！堆荷除垼荷除�！》一書，比同時(shí)代許多作家的作品，比�？思{的其他作品，更深入地觸及與探討了美國南方歷史罪責(zé)與無辜者所受到的痛苦的問題。它歸結(jié)到人與人之間應(yīng)平等相待，不然，受到報(bào)應(yīng)的仍是有罪者自身以及有關(guān)后代。這是美國南方的問題，也是與人類境遇有關(guān)的帶普遍性的問題。由于這是一部充滿懸念的作品，把關(guān)鍵性的“故事眼”在前言中一一交待將是多余并愚蠢的。譯者想著重關(guān)照的僅僅是：讀者閱讀時(shí)得付出較多的耐心。書中長達(dá)幾頁的句子比比皆是，句中套插入句甚至長長一段、整整一個(gè)故事，結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜，真可謂“剪不斷，理還亂”。在這里，沿用前輩翻譯家的辦法，把句子拆散打亂，按漢語習(xí)慣方式用短句表述，套用大致相當(dāng)?shù)某烧Z來走捷徑，好像都不可行。
�？思{（William Faulkner，1897-1962），20世紀(jì)最具影響力的以意識流手法寫作的美國南方小說家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主（1949）。福克納的創(chuàng)作早期雖不被國人看重，但歐洲的重要作家如加繆、薩特、馬爾羅、西蒙·波伏娃則對�？思{的作品推崇備至，加繆曾評價(jià)說：“對法國年輕人來說，�？思{就像上帝�！备？思{與詹姆斯·喬伊斯、馬塞爾·普魯斯特、弗吉尼亞·伍爾夫同為意識流寫作大師，影響至深至巨，加西亞·馬爾克斯、略薩以及莫言等人的創(chuàng)作中均不無�？思{的影子。
李文俊，著名英美文學(xué)翻譯家，中國社會科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員。1994年獲“中美文學(xué)交流獎(jiǎng)”，2011年獲“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。
主要譯作有福克納《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》、《去吧，摩西》、《押沙龍，押沙龍！》、《�？思{隨筆》等，并著有《�？思{評傳》、《�？思{傳》。有論文、散文合集《縱浪大化集》、《尋找與尋見》、《行人寥落的小徑》，并參與《中國大百科》英美文學(xué)部分的編輯工作。
譯序
1
2
3
4
5
6
7
8
9
年表
人物譜系
這盲目的羅曼蒂克傻瓜，后來變成個(gè)盲目的傻女人傻母親，那時(shí)連年輕無知的借口都沒有了，當(dāng)時(shí)她垂死躺在那座房子里，而這是她用自尊心和平靜的心境這兩者為代價(jià)換得的，這時(shí)家中沒有別人除了那女兒，而她還沒當(dāng)新娘便跟一個(gè)寡婦沒什么兩樣，而在三年之后竟什么還沒當(dāng)便成了個(gè)貨真價(jià)實(shí)的寡婦，還有那個(gè)兒子，他連自己在里面出生的家宅也棄了，但在永久消失之前他還會回來一次，不過是作為一個(gè)殺人犯和差不多算是兄長的謀殺者歸來的；而他，這窮兇極惡的無賴和魔鬼，正在弗吉尼亞打仗，在那兒從地面上除掉他的機(jī)會是最最多的，可是埃倫和我都知道他會回來的，要等到咱們軍隊(duì)中所有的人全都死光才能輪到他挨槍子兒或是中炮彈呢；而只能向我這個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)小孩，你聽著，比人家要我去保護(hù)的那個(gè)外甥女還小四歲，就是說埃倫只能向我求助，她說：‘要保護(hù)好她呀。至少要保護(hù)好朱迪思�！堑�，這盲目的羅曼蒂克傻瓜，她甚至都沒有那個(gè)顯然打動(dòng)了我們的父親的方圓一百英里的莊園，也沒有那幢大宅和白天黑夜腳底下踩有奴隸的概念，而正是這些安撫了，我不愿說是打動(dòng)，她的小姨。不：只有一個(gè)男人的那一張臉，他即使是騎在馬背上也不知怎的還存心裝腔作勢擺派頭-～此人盡人皆知（包括后來把一個(gè)女兒給他的那位父親）不是毫無根底便是不敢告人——此人不知打從何方進(jìn)入本鎮(zhèn)，騎著一匹馬，帶來兩把手槍和一群野獸，那是他獨(dú)自獵獲的，因?yàn)樵谒映鰜淼哪莻�(gè)什么鬼地方，他的恐懼∞甚至比他們的還要強(qiáng)烈，還帶著那個(gè)法國建筑師，一副被人俘獲繼而落在那幫黑人手里的倒霉相——此人逃到本地，躲在、隱藏在體面外表的后面，在一百英里地的后面，這是他從一個(gè)無知的印第安部落手里弄來的，無人知曉是使的什么伎倆，也隱藏在一所房子的后面，這房子大得像法院，他沒安一扇窗、一扇門和一個(gè)床架就在里面住了三年，卻依舊稱它作‘薩德本百里地’，仿佛是得自國王賜封并從祖太公那里產(chǎn)權(quán)未曾中斷地繼承下來的——一座家宅、社會地位：一個(gè)妻子和家庭，為了必須隱蔽自己，跟其他體面事物一起，他把這些一一接受下來，就像如果密林能給他他所尋求的保護(hù)，他也會接受密林中荊棘與尖刺必定會帶來的不適甚至痛苦一樣。埃倫甚至娶上一萬個(gè)埃倫也無法使他變成紳士。這不是說他想當(dāng)紳士，甚至想冒充是個(gè)紳士。不。沒有這個(gè)必要，因?yàn)樗枰膬H僅是在結(jié)婚證書（或是在任何別的體面專利證書）上有埃倫和我們父親的姓名，讓別人可以看到可以讀到，就像他需要在一張期票上有我們父親的（或任何一個(gè)體面人的）簽字一樣，因?yàn)槲覀兊母赣H知道自己在田納西州的父親是什么人以及他在弗吉尼亞州的祖父又是何等樣的人而我們的鄰居們以及我們周圍的人知道我們是知道的而我們也知道他們知道我們是知道的還有我們知道當(dāng)我們說我們是什么人來自何方時(shí)他們是會相信我們的即使我們說了假話，正如任何一個(gè)人只消看過他一眼便可知道關(guān)于他自己是什么人來自何方為什么要來他是會說謊的，其根據(jù)是明擺著他是絕對得緘口不言的。而他必須選擇用體面作擋箭牌這一點(diǎn)便足以證明（倘若還有人需要進(jìn)一步證明的話）他逃離的處境肯定是體面的對立面，太黑暗了以致都說不出口。還因?yàn)樗贻p。他那時(shí)才二十五歲而一個(gè)二十五歲的人是不會僅僅為了錢自愿吃苦受窮去陌生地方開荒建農(nóng)莊的；1833年在密西西比州的一個(gè)年輕人，‘沒有任何自己公然愿意亮出經(jīng)歷的年輕人，是會這樣干的，這里有條滿是火輪船的河，船上滿載著醉醺醺昀傻瓜，他們身上有的是鉆石，一心想在船抵達(dá)新奧爾良之前把他們的棉花和奴隸們丟得一千二凈①；——對這一個(gè)來說并非僅僅一個(gè)夜晚的艱苦航行，唯一的麻煩與障礙也決非別的一些無賴或是冒著被轟下船趕到一個(gè)沙洲上去的危險(xiǎn)，而給一根麻繩勒死更是絕不可能。再說，他也不是從弗吉尼亞或卡羅來納那類古老、寧靜的地區(qū)帶了多余的黑奴給打發(fā)來占取新土地的小兒子，因?yàn)槿魏稳酥幌匆谎鬯切┖谌吮愫芮宄麄兛赡軄碜裕]準(zhǔn)確實(shí)如此）一個(gè)遠(yuǎn)比弗吉尼亞或卡羅來納更歷史悠久但是并不寧靜的地區(qū)。還有，任何人只消對他那張臉看上一眼便會看出，哪怕他明知道就在他買的那塊地里能找到窖藏的金子而且正等著他去發(fā)掘，他也會寧愿選擇下大河甚至肯定給麻繩勒死，而不愿繼續(xù)做自己已經(jīng)在做的事情的。
“不。我既不為埃倫辯護(hù)同樣也不為自己辯護(hù)。我甚至更不愿為自己辯護(hù)，因?yàn)槲矣^察他已經(jīng)有二十年時(shí)間，而埃倫只有五年。那五年也并不真能好好觀察而僅僅是間接從旁聽說他在干什么，而聽到的至多只有一半，因?yàn)樗谖迥昀锎_實(shí)干下的事顯然有一半別人根本不知道，而剩下的那一半則是沒人會向一個(gè)做妻子的，更不用說向一個(gè)年紀(jì)輕輕的小姑娘去轉(zhuǎn)述的；
……
書單推薦
