這盲目的羅曼蒂克傻瓜，后來變成個盲目的傻女人傻母親，那時連年輕無知的借口都沒有了，當(dāng)時她垂死躺在那座房子里，而這是她用自尊心和平靜的心境這兩者為代價換得的，這時家中沒有別人除了那女兒，而她還沒當(dāng)新娘便跟一個寡婦沒什么兩樣，而在三年之后竟什么還沒當(dāng)便成了個貨真價實的寡婦，還有那個兒子，他連自己在里面出生的家宅也棄了，但在永久消失之前他還會回來一次，不過是作為一個殺人犯和差不多算是兄長的謀殺者歸來的；而他，這窮兇極惡的無賴和魔鬼，正在弗吉尼亞打仗，在那兒從地面上除掉他的機會是最最多的，可是埃倫和我都知道他會回來的，要等到咱們軍隊中所有的人全都死光才能輪到他挨槍子兒或是中炮彈呢；而只能向我這個孩子，當(dāng)時我還是個小孩，你聽著，比人家要我去保護的那個外甥女還小四歲，就是說埃倫只能向我求助，她說：‘要保護好她呀。至少要保護好朱迪思�！�是的，這盲目的羅曼蒂克傻瓜，她甚至都沒有那個顯然打動了我們的父親的方圓一百英里的莊園，也沒有那幢大宅和白天黑夜腳底下踩有奴隸的概念，而正是這些安撫了，我不愿說是打動，她的小姨。不：只有一個男人的那一張臉，他即使是騎在馬背上也不知怎的還存心裝腔作勢擺派頭-～此人盡人皆知（包括后來把一個女兒給他的那位父親）不是毫無根底便是不敢告人——此人不知打從何方進入本鎮(zhèn)，騎著一匹馬，帶來兩把手槍和一群野獸，那是他獨自獵獲的，因為在他逃出來的那個什么鬼地方，他的恐懼∞甚至比他們的還要強烈，還帶著那個法國建筑師，一副被人俘獲繼而落在那幫黑人手里的倒霉相——此人逃到本地，躲在、隱藏在體面外表的后面，在一百英里地的后面，這是他從一個無知的印第安部落手里弄來的，無人知曉是使的什么伎倆，也隱藏在一所房子的后面，這房子大得像法院，他沒安一扇窗、一扇門和一個床架就在里面住了三年，卻依舊稱它作‘薩德本百里地’，仿佛是得自國王賜封并從祖太公那里產(chǎn)權(quán)未曾中斷地繼承下來的——一座家宅、社會地位：一個妻子和家庭，為了必須隱蔽自己，跟其他體面事物一起，他把這些一一接受下來，就像如果密林能給他他所尋求的保護，他也會接受密林中荊棘與尖刺必定會帶來的不適甚至痛苦一樣。埃倫甚至娶上一萬個埃倫也無法使他變成紳士。這不是說他想當(dāng)紳士，甚至想冒充是個紳士。不。沒有這個必要，因為他需要的僅僅是在結(jié)婚證書（或是在任何別的體面專利證書）上有埃倫和我們父親的姓名，讓別人可以看到可以讀到，就像他需要在一張期票上有我們父親的（或任何一個體面人的）簽字一樣，因為我們的父親知道自己在田納西州的父親是什么人以及他在弗吉尼亞州的祖父又是何等樣的人而我們的鄰居們以及我們周圍的人知道我們是知道的而我們也知道他們知道我們是知道的還有我們知道當(dāng)我們說我們是什么人來自何方時他們是會相信我們的即使我們說了假話，正如任何一個人只消看過他一眼便可知道關(guān)于他自己是什么人來自何方為什么要來他是會說謊的，其根據(jù)是明擺著他是絕對得緘口不言的。而他必須選擇用體面作擋箭牌這一點便足以證明（倘若還有人需要進一步證明的話）他逃離的處境肯定是體面的對立面，太黑暗了以致都說不出口。還因為他太年輕。他那時才二十五歲而一個二十五歲的人是不會僅僅為了錢自愿吃苦受窮去陌生地方開荒建農(nóng)莊的；1833年在密西西比州的一個年輕人，‘沒有任何自己公然愿意亮出經(jīng)歷的年輕人，是會這樣干的，這里有條滿是火輪船的河，船上滿載著醉醺醺昀傻瓜，他們身上有的是鉆石，一心想在船抵達新奧爾良之前把他們的棉花和奴隸們丟得一千二凈①；——對這一個來說并非僅僅一個夜晚的艱苦航行，唯一的麻煩與障礙也決非別的一些無賴或是冒著被轟下船趕到一個沙洲上去的危險，而給一根麻繩勒死更是絕不可能。再說，他也不是從弗吉尼亞或卡羅來納那類古老、寧靜的地區(qū)帶了多余的黑奴給打發(fā)來占取新土地的小兒子，因為任何人只消看一眼他那些黑人便很清楚他們可能來自（沒準(zhǔn)確實如此）一個遠比弗吉尼亞或卡羅來納更歷史悠久但是并不寧靜的地區(qū)。還有，任何人只消對他那張臉看上一眼便會看出，哪怕他明知道就在他買的那塊地里能找到窖藏的金子而且正等著他去發(fā)掘，他也會寧愿選擇下大河甚至肯定給麻繩勒死，而不愿繼續(xù)做自己已經(jīng)在做的事情的。

　　“不。我既不為埃倫辯護同樣也不為自己辯護。我甚至更不愿為自己辯護，因為我觀察他已經(jīng)有二十年時間，而埃倫只有五年。那五年也并不真能好好觀察而僅僅是間接從旁聽說他在干什么，而聽到的至多只有一半，因為他在五年里確實干下的事顯然有一半別人根本不知道，而剩下的那一半則是沒人會向一個做妻子的，更不用說向一個年紀(jì)輕輕的小姑娘去轉(zhuǎn)述的；

　　……