是你嗎,布魯圖!

　　——愷撒生平說(shuō)的最后一句話

　　愷撒遇刺身亡！時(shí)間：公元前44年3月15日，地點(diǎn)：羅馬元老院議事廳。愷撒被一擁而上的一批刺客連續(xù)刺中33刀。彌留之際，愷撒看到了刺客中的布魯圖，于是說(shuō)出了他一生中最后的一句話：“是你嗎，布魯圖！”

　　愷撒的這句話最初在羅馬作家斯維托尼（約70—140）的《12愷撒傳》和希臘歷史學(xué)家卡西烏斯.狄?jiàn)W(155—235)的《羅馬史》中均有提及。在莎士比亞的悲劇《尤利烏斯.愷撒》中，莎翁把這句話寫成拉丁文的“Et tu,Brute?”（“布魯圖，你也在內(nèi)嗎？”）。馬克思、恩格斯在他們的著作中也多次引用愷撒的這句話，中文版譯為“布魯土斯，你也在內(nèi)！”，而在有些文獻(xiàn)中則將這句話寫成“你也在內(nèi)，我的兒子布魯圖！”

　　布魯圖

　　雖說(shuō)愷撒只比布魯圖大15歲，但在平時(shí)愷撒就習(xí)慣稱布魯圖為“我的兒子”。這除了表現(xiàn)自己的威嚴(yán)外，還有兩方面的特殊含義：一方面，布魯圖的母親塞爾維利婭是愷撒最為寵愛(ài)的一個(gè)情婦；另一方面，盡管布魯圖曾反對(duì)過(guò)自己，但愷撒寬宏大量，仍父親般地信任重用投奔自己的布魯圖,使他的官職扶搖直上，成了愷撒名副其實(shí)的左臂右膀。

　　在刺殺愷撒后的第二年——公元前42年10月23日，布魯圖兵敗自殺，結(jié)束了他43歲的生命。

　　布魯圖公元前85年出生在羅馬一個(gè)破落的名門貴族家庭，其家庭有著悠久的追求貴族共和制的傳統(tǒng)。布魯圖聰明干練，喜愛(ài)哲學(xué)（尤其是斯多噶派哲學(xué)），與西塞羅關(guān)系緊密，故西塞羅曾寫過(guò)有關(guān)他的文章。在仕途上，他曾做過(guò)塞浦路斯總督的助理，在此期間靠放高利貸發(fā)了大財(cái)成了顯貴。布魯圖進(jìn)入元老院時(shí)還非常年輕，在那里，他參加保守派先是反對(duì)愷撒、龐培和克拉蘇的前三頭統(tǒng)治。在愷撒與龐培的爭(zhēng)斗中，盡管龐培在公元前77年殺害了他的父親，布魯圖仍加入了龐培的隊(duì)伍。在公元前48年的法薩路斯決戰(zhàn)中，龐培大敗，布魯圖向愷撒表示懺悔投入他的門下并得到信任和賞識(shí)：不久即被愷撒任命為山南高盧總督（前48—前46）。進(jìn)入公元前44年,又被任命為羅馬執(zhí)政官（羅馬市長(zhǎng)）。就在同一年，布魯圖制造了這一驚天動(dòng)地的謀殺愷撒的事件！

　　從客觀上講，愷撒的獨(dú)裁（公元前46年當(dāng)上任期10年的獨(dú)裁官，公元前44年，又當(dāng)上了終身獨(dú)裁官）和他的改革觸及了元老院貴族(包括布魯圖陰謀集團(tuán))的傳統(tǒng)利益。至于布魯圖本人，他提出謀殺愷撒的理由則是：他是共和制的堅(jiān)定擁護(hù)者，共和制受到威脅他要挺身而出——“為國(guó)家自由而死，是我們刻不容緩的職責(zé)�！薄拔覑�(ài)愷撒，但我更愛(ài)共和！”

　　看來(lái)，謀殺愷撒者的設(shè)想與計(jì)劃在實(shí)際上是頗為書呆子氣的——他們以為只要愷撒一

　　—3—

　　死，民眾就會(huì)自動(dòng)投向他們一邊。沒(méi)想到民眾憤怒地聲討謀殺者，再加上密謀者對(duì)愷撒同黨的力量估計(jì)太低，又沒(méi)有采取任何措施，故而，羅馬的權(quán)力就牢牢地掌握在愷撒同黨的手中。這樣，密謀者就只能紛紛逃離羅馬。布魯圖逃往希臘。

　　公元前42年10月，布魯圖和另一密謀領(lǐng)導(dǎo)者喀西烏斯的隊(duì)伍在馬其頓的腓力比被討伐而來(lái)的安東尼和屋大維的部隊(duì)擊敗，全軍覆沒(méi)。布魯圖自殺身亡。屋大維——愷撒的外孫、義子，以后的奧古斯都大帝，命令手下割下布魯圖的頭顱帶回羅馬，放在愷撒雕像前的祭桌上。

　　布魯圖的三幅肖像

　　兩千多年來(lái)，在“言必稱希臘、羅馬”的歐洲，圍繞古羅馬歷史人物布魯圖的評(píng)價(jià)問(wèn)題，在不同的歷史背景下，展開了一場(chǎng)又一場(chǎng)、永無(wú)休止的爭(zhēng)辯、討論，焦點(diǎn)主要集中在布魯圖究竟是一個(gè)猶大式的、十惡不赦的卑劣叛徒；抑或是一個(gè)高尚的、視公民職責(zé)高于個(gè)人感情的無(wú)畏滅殺獨(dú)裁者的勇敢義士？在這種關(guān)連上，布魯圖至少呈現(xiàn)出三幅截然不同的肖像：惡魔布魯圖、天使布魯圖或傻瓜布魯圖。

　　意大利詩(shī)人但丁在《神曲》中把布魯圖打入地獄最低層的第九圈，相當(dāng)于我們所說(shuō)的“打入十八層地獄”。據(jù)《地獄篇》第34歌的描述，地獄第九圈整個(gè)是一個(gè)冰湖，罪人都冰凍在里面，它又分為四環(huán)，依次關(guān)押著謀殺親族者、賣國(guó)者、暗算賓客者和出賣恩主者。居于地球最深處的魔王撒但有三個(gè)面孔三張嘴，正面的口中咬著出賣耶穌的猶大，左右兩邊的嘴里則分別咀嚼著謀殺愷撒的首領(lǐng)布魯圖和喀西烏斯。在但丁的筆下，在所有打入地獄的罪人中，就數(shù)猶大、布魯圖和喀西烏斯罪孽最為深重，是魔鬼中的魔鬼！

　　與但丁不同，莎士比亞筆下的布魯圖（悲劇《尤利烏斯.愷撒》，1599）則是一個(gè)高尚的理想主義者，光明正大，無(wú)私無(wú)畏，為共和主義理想與獨(dú)裁者愷撒進(jìn)行義無(wú)反顧的殊死搏斗！在伏爾泰的劇本《布魯圖》（1730）和意大利作家維多里奧.阿爾菲耶里(1749—1803)的劇本《小布魯圖》（1787）中，布魯圖的形象則更加正氣凜然。

　　這正應(yīng)了一句俗語(yǔ)的說(shuō)法：“惡之則打入地獄，愛(ài)之就捧上天堂”。

　　主張為了奪取、維持權(quán)力可以不擇手段的馬基雅維里，在評(píng)論布魯圖時(shí)，有他自己的標(biāo)準(zhǔn)，他持第三種觀點(diǎn)：他認(rèn)為，在權(quán)術(shù)方面，布魯圖是世界上最大的傻子。本來(lái)，布魯圖已進(jìn)入愷撒統(tǒng)治集團(tuán)的核心圈，愷撒對(duì)他又特別信任——這一點(diǎn)充分表現(xiàn)在愷撒死后公布的遺囑里：屋大維為第一繼承人，布魯圖為第二繼承人。如果出現(xiàn)第一繼承人無(wú)法繼承的時(shí)候，第二繼承人可以替補(bǔ)。故而在馬基雅維里看來(lái)，布魯圖當(dāng)時(shí)唯一要做的事就是忍耐、韜光養(yǎng)晦。假以時(shí)日，這愷撒的天下未必就不會(huì)改姓布魯圖！為了呈一時(shí)的痛快，卻壞了圖謀江山的大事！馬基雅維里為布魯圖感到可惜，感嘆：布魯圖你的名字就叫傻子（Brutus在拉丁文中有“傻子”之意）。布魯圖你真是傻瓜中的傻瓜！

　　—4—

　　進(jìn)入常用話語(yǔ)中的“布魯圖”

　　布魯圖究竟是流芳百世，還是遺臭萬(wàn)年，可說(shuō)是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。無(wú)論如何，愷撒的這句話，為西方諸語(yǔ)言留下了一個(gè)說(shuō)法、一個(gè)詞匯。

　　千余年來(lái)，在西方老百姓的口中，對(duì)布魯圖的價(jià)值取向倒沒(méi)有什么變化：布魯圖這個(gè)名字就是指“出賣朋友的人”、“恩將仇報(bào)的人”或“改換門庭投靠對(duì)方的人”�！安剪攬D”成了一個(gè)常用詞匯。現(xiàn)今，在搜索網(wǎng)站健入“Brutus”這個(gè)詞，每隔不長(zhǎng)一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)一大堆含有這個(gè)詞的文章。古代布魯圖與現(xiàn)代布魯圖有什么區(qū)別呢？

　　月份名稱與羅馬皇帝

　　在英、德、法、西、俄等西方主要語(yǔ)言中，月份的說(shuō)法都是差不多的。因?yàn)樵谶@些語(yǔ)言中的月份名稱均來(lái)自古羅馬歷法中的拉丁文月份名稱。而后者的形成則與愷撒大帝和羅馬皇帝奧古斯都和提比略的關(guān)系甚大。

　　英文月份名稱

　　世界上各國(guó)語(yǔ)言中的月份名稱不外采用三種方法表達(dá)：1.用每個(gè)月在年份中排序的數(shù)字表示——我稱之為“數(shù)字月”，最典型的例子當(dāng)然是漢語(yǔ)中的月份名稱。2.給每個(gè)月找個(gè)名稱——這樣，人們不僅要記住這個(gè)“名稱月”，還要記住它在年份中的相應(yīng)排序。在這里我想舉出的例子是法國(guó)曾使用的月份名稱：雪月、雨月、風(fēng)月、芽月、花月……馬克思的名篇《路易.波拿巴的霧月十八》就包含有這樣的一個(gè)月份名稱。3.古羅馬拉丁文及如今西方諸語(yǔ)言中的月份名稱則屬于交替使用“數(shù)字月”和“名稱月”的“混合型”表達(dá)方式。為了敘述的方便，這里以英文為例加以說(shuō)明。

　　在英語(yǔ)中，有四個(gè)數(shù)字月（九月至十二月），八個(gè)名稱月。而這八個(gè)名稱月又分別以三種方法命名：

　　采用古羅馬、古希臘神話中神仙的名字為月名的有一、三、四、五、六月五個(gè)月——

　　January(一月)：源自古羅馬神話中的雙面門神伊阿諾斯（Janus）。他責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)當(dāng)起古羅馬的城門守護(hù)神，他的著名神殿就在羅馬廣場(chǎng)的北側(cè)。該神殿有東西兩門，由于士兵當(dāng)年出征時(shí)先要穿行此門，所以伊阿諾斯又是開始之神。一月為一年之始，故用伊阿諾斯的名字名之。

　　March(三月)：三月的名稱來(lái)自古羅馬神話中的戰(zhàn)神瑪斯（Mars）。三月是羅馬人開拔征戰(zhàn)的日子。

　　April（四月）：在語(yǔ)源上尚無(wú)一致公認(rèn)的定論。一種觀點(diǎn)認(rèn)為是源自古希臘神話中的愛(ài)與美的女神阿佛洛狄忒(Aphrodite，即羅馬神話中的維納斯)。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，April一詞源自拉丁文動(dòng)詞“aperire”（綻放）——四月是百花綻放的日子。本文從前一種觀點(diǎn)。

　　May(五月)：源自古羅馬神話中護(hù)衛(wèi)萬(wàn)物生長(zhǎng)的女神邁亞（Maius）。

　　June（六月）：月份名稱來(lái)自古羅馬神話中的女神朱諾(Juno)，她是主神朱庇特的妻子。

　　以歷史人物愷撒和奧古斯都名字命名的July（七月）和August（八月）。

　　用規(guī)范人們行為的拉丁詞為月名——February（二月），月份名稱源自拉丁文februare（凈化、贖罪）。在歷史上，二月的下半月是古羅馬蕓蕓眾生祈禱、凈化、贖罪，并用祭品表示自己悔罪的日子。

　　至于從九月到十二月的這四個(gè)英文數(shù)字月，要指出的只有一點(diǎn)，它在實(shí)際上是“名不符實(shí)”的：明明是九月——September之中的拉丁數(shù)字septem表明的數(shù)字卻是“七”。其余

　　—6—

　　三個(gè)月亦是如此：October(十月)——拉丁數(shù)字octo(8)，November(十一月)——拉丁數(shù)字novem(9)，December——拉丁數(shù)字decem（10）。故逢到這樣的月份數(shù)字要自動(dòng)加上“二”其理解方能正確。

　　在月份名稱中，出現(xiàn)“逢到數(shù)字要加二”的情況，源于古羅馬的歷法改革。粗略地說(shuō)，它的歷法經(jīng)歷了三階段。最初階段的歷法一年分為十個(gè)月，前四個(gè)月用神名表示，后六個(gè)月用數(shù)字表示。到第二階段，在年末加上兩個(gè)月，故并沒(méi)有改變前面提到的六個(gè)數(shù)字月的實(shí)際順序。第三個(gè)階段即是最為重要的由愷撒領(lǐng)導(dǎo)的歷法改革，制訂的歷法史稱“儒略歷”。儒略歷把以前加在歲末的兩個(gè)月加到了年初。這樣，原來(lái)的數(shù)字月份就與新歷法的月份順序不相一致了。歷法制訂者采取了原數(shù)字月份名稱不變的辦法。也就是說(shuō)，以前被稱為九月的月份，由于前面加了兩個(gè)月，變成了一年中的第十一個(gè)月，但仍保留“九月”的名稱。故而在這種情況下，你看到七要理解為九，看到八要反應(yīng)為十。至于格利高里十三世的歷法改革當(dāng)然是后話了。在他的歷法改革之后，英、德、法、西、俄等諸種語(yǔ)言紛紛開始采用拉丁文月份的“洋”說(shuō)法，而摒棄了自己語(yǔ)言中對(duì)月份的“土”的說(shuō)法。

　　愷撒和奧古斯都

　　由上述可見(jiàn)，除了以神仙和數(shù)字命名的月份外，在西方的月份牌上，占有一席之地、歷史上確有其人的人名只有兩個(gè)：古代羅馬政治家、軍事家愷尤斯.尤利烏斯.愷撒(公元前100—前44)和羅馬帝國(guó)第一位皇帝愷尤斯.屋大維(公元前63—后14，前27—后14在位)，羅馬元老院在公元前27年奉后者以“Augustus”的尊號(hào)（意為“神圣者”、“至尊者”），故人們以“奧古斯都”來(lái)稱呼這個(gè)古羅馬的首位皇帝。

　　盡管愷撒并沒(méi)有正式做皇帝，但這個(gè)無(wú)冕之王，還是被后世與他的養(yǎng)子、首位皇帝一起習(xí)慣稱為“愷撒大帝”和“奧古斯都大帝”。他們活著的時(shí)候就都被元老院奉為“國(guó)家現(xiàn)世神”。既然是“現(xiàn)世神”，他們與希臘、羅馬神話中的神仙并排坐在月份牌里，就是有充分理由的了。

　　在歷史書上記載的、愷撒大帝長(zhǎng)長(zhǎng)的顯赫功勛中，有一條是他改革了歷法，制定了通常所說(shuō)的“儒略歷”。在實(shí)行儒略歷后，月份名稱的一項(xiàng)改變是將原用數(shù)字表示的七月，改為以愷撒的名字命名——“尤利烏斯月”。愷撒當(dāng)然用不著為這樣的小事親自出馬，自有元老院提出動(dòng)議：建議將愷撒出生的七月改名為“尤利烏斯月”。這樣的馬屁，愷撒是頗為受用的。愷撒是將自己的名字塞進(jìn)月份牌的第一人。

　　愷撒的接班人、他的養(yǎng)子屋大維原是他姐姐的外孫。故而從血緣上看，愷撒是舅公；而在政治上則是父親。奧古斯都本是羅馬帝國(guó)第一個(gè)名正言順的皇帝，加上他自視甚高、對(duì)名聲非�？粗�。他有一條不成文的原則：在榮譽(yù)名聲方面，最好超過(guò)愷撒，至少也要與他平起平坐，絕不能稍遜一籌。故而當(dāng)元老院提出要將一個(gè)月改名為“奧古斯都月”時(shí)，奧古斯都大帝認(rèn)為那是理所當(dāng)然的；但他駁回了將九月——他的出生月用他的名字命名的建議，而

　　—7—

　　是定在八月。因?yàn)樵�老院正是在八月奉他以“奧古斯都”的尊號(hào)。這樣一來(lái)，不是顯出奧古斯都比愷撒還要高出一頭嗎？奧古斯都是將自己的名字塞進(jìn)月份牌的第二人。

　　提比略

　　繼承奧古斯都皇位的的是他的養(yǎng)子提比略(Tiberius)——奧古斯都最后一任妻子利維婭前一次婚姻所生的兒子。當(dāng)羅馬帝國(guó)的第二位皇帝提比略于公元14年登上皇帝寶座時(shí)，也正是他效仿愷撒和奧古斯都擠進(jìn)月份牌的最佳之時(shí)：一是當(dāng)了皇帝大權(quán)在握；第二，養(yǎng)祖父、養(yǎng)父都這么干，可理直氣壯地援例處理；最后，且不說(shuō)用神仙命名的月份，至少還有四個(gè)數(shù)字月的“空檔”可供占領(lǐng)。

　　元老院看出了玄機(jī)，主動(dòng)提出要將九月（September）改用他的名字命名，譬如說(shuō)叫做“Tibery”什么的。出乎所有人的意料，提比略竟然一口拒絕了這一提議，并一本正經(jīng)、未雨綢繆般地發(fā)問(wèn)：現(xiàn)在自然可以這么做，但到了第十三個(gè)皇帝該怎么辦？于是，改月份名稱的事情就此打住。

　　然而，讓自己的名字成為一個(gè)月份的名稱，這樣的好事畢竟太有誘惑力了，提比略的后任者還是有人不斷作出嘗試。像日耳曼尼斯庫(kù)、安東尼、塔西陀等曾將自己的名字塞進(jìn)了月份牌。有的皇帝不但把自己的名字、甚至把自己老婆的名字也列入這使人永垂不朽的月份名單中！好在這一切的嘗試都沒(méi)有獲得最后的成功：因?yàn)樘岜嚷跃苌显路菖扑�開的先例和其他的一些原因，他的后任者都沒(méi)能在月份牌上待多長(zhǎng)的時(shí)間。

　　提比略在歷史上的口碑欠佳，然而在這件事情上卻挑不出他什么毛病。“名聲若日月”，提比略面對(duì)的是多大的名譽(yù)誘惑！還真想不出世界上還有多少與此相當(dāng)?shù)臉s譽(yù)！一年只有十二個(gè)月，滿打滿算也只能有十二人躋身其間。一旦在月份牌占有一席之地，那么，多少億人世世代代每年就都要念叨你一個(gè)月，一次又一次，過(guò)去幾百年、幾千年！

　　當(dāng)時(shí)只要提比略愿意，繼愷撒、奧古斯都之后，在月份牌上坐上第三把交椅可說(shuō)是手到擒來(lái)。這樣一來(lái)，后來(lái)英語(yǔ)中的九月也許真的會(huì)不叫September，而要叫Tibery了！在他之后的羅馬皇帝更會(huì)紛紛仿效，少說(shuō)會(huì)占滿四個(gè)數(shù)字月，更可能會(huì)把神仙通通趕出月份牌，就像當(dāng)年宙斯把自己的父親薩圖爾努斯趕出俄林波斯山那樣。月份牌上就會(huì)滿滿當(dāng)當(dāng)坐著十二個(gè)古羅馬皇帝。我們中國(guó)人學(xué)英語(yǔ)，要記住英文的十二個(gè)月，就勢(shì)必等于要背出“排排坐，吃果果”的十二個(gè)羅馬皇帝的名字！當(dāng)然，事情也可能完全變成另一個(gè)樣子：從16世紀(jì)起，逐漸采用古羅馬拉丁月份名稱的英、德、法、西、俄等諸種語(yǔ)言也許會(huì)變成完全不理會(huì)塞滿古羅馬皇帝的月份名稱，而繼續(xù)沿用各國(guó)的土生土長(zhǎng)的、原來(lái)的月份說(shuō)法。

　　一塊小小的英文月份牌，留下了人們?cè)诿�利�?chǎng)上爭(zhēng)斗的痕跡。

　　最后，據(jù)上述內(nèi)容，我謅了幾句可稱之為“英語(yǔ)月份牌”的打油詩(shī)作為本文的結(jié)束：

　　—8—

　　神仙當(dāng)然最重要，

　　月份牌上湊熱鬧，

　　門神、戰(zhàn)神加愛(ài)神，

　　朱諾天后莫忘掉。

　　凱撒和奧古斯都——

　　帝王將相的代表，

　　占七月霸八月，

　　利益均沾樂(lè)陶陶。

　　七是九，八當(dāng)十，

　　最后四月用暗號(hào)。

　　凡夫俗子要記牢：

　　二月歸你贖罪與祈禱！