第一章

　　在乘飛機(jī)去往科連特斯1不久前，托托·阿蘇亞加上完了他在俄克拉荷馬州2秋季研修班的最后一堂課。呆頭呆腦的研究生們?cè)趯W(xué)習(xí)教堂3第十三層狹小的研修班教室里眨巴著眼睛。阿蘇亞加沮喪地看了一眼飄飄揚(yáng)揚(yáng)不停飛落的鵝毛大雪，像往常一樣清了清嗓子，開始講道：

　　“同大陸所有原始社會(huì)一樣，圖皮瓜拉尼人4的宗教生活集中體現(xiàn)在薩滿教上。巫師5——薩滿醫(yī)師——在這里承擔(dān)的任務(wù)和在其他地方一樣。宗教儀式也總是依照確保社會(huì)融合的準(zhǔn)則舉行，也就是文化神靈（太陽(yáng)、月亮等）或神秘祖先加諸于人們的那些生存法則。因此，在這一點(diǎn)上，圖皮瓜拉尼人同其他野蠻社會(huì)沒(méi)有任何區(qū)別。但是，法國(guó)、葡萄牙和西班牙旅行者的編年史１為圖皮瓜拉尼人明顯區(qū)別于同時(shí)期南美野蠻人提供了有力佐證。內(nèi)容是什么呢？在圖皮瓜拉尼人無(wú)休止的部落爭(zhēng)斗和眾多宗教活動(dòng)中，歐洲人只看到了異教信仰和撒旦之手，因?yàn)閳D皮瓜拉尼人古怪的預(yù)言傳統(tǒng)引起了許多錯(cuò)誤解釋2，甚至不久前，人們還認(rèn)為那只不過(guò)是危機(jī)時(shí)代典型的空想烏托邦或面對(duì)西方文明沖擊時(shí)的抵觸反應(yīng)。然而，約在15世紀(jì)中期歐洲人到達(dá)美洲大陸之前，圖皮瓜拉尼文明早已誕生。雖然首批編年史學(xué)家們弄不明白這個(gè)現(xiàn)象，但幸好沒(méi)將薩滿醫(yī)師同某些神秘人物——卡拉伊人3——混為一談�？ɡ�伊人不掌握任何治療法——這僅限于巫師，也不負(fù)責(zé)祭祀。他們既不是醫(yī)師也不是祭司。那卡拉伊人究竟是何方神圣呢？他們唯一做的就是演講，并自稱他們的使命就是到處演講。他們不僅在自家的群落演講，還奔赴各個(gè)地方演講。卡拉伊人不斷地遷徙，在演講中從一個(gè)村子挪到另一個(gè)村子。他們穿行在部落爭(zhēng)斗中卻能毫發(fā)無(wú)損，不僅不冒任何風(fēng)險(xiǎn)還受到熱烈歡迎。人們甚至在他們進(jìn)村的路上鋪滿樹葉地毯。（‘你可真夠好色的，一看你那家伙的大小我就知道！’埃麗薩曾說(shuō)道。）人們從未覺(jué)得卡拉伊人是敵人。這怎么可能呢？在原始社會(huì)，個(gè)體通常以親屬關(guān)系或群落所屬來(lái)認(rèn)定身份，每個(gè)人都處在一個(gè)族系鏈和聯(lián)結(jié)網(wǎng)中。比如在圖皮瓜拉尼人社會(huì)，后代便以父系血緣為紐帶，形成父系氏族。但對(duì)此，卡拉伊人卻有不同的說(shuō)法：堅(jiān)稱自己沒(méi)有父親，乃是母親與神靈交合的產(chǎn)物�，F(xiàn)在關(guān)鍵問(wèn)題不是令預(yù)言家們自封為神的狂妄幻想，而是在他們生活中父親的缺席及其自身對(duì)父親的拒絕。因?yàn)闆](méi)有父親，即沒(méi)有所屬。這種言論顛覆了建立在血緣關(guān)系上的原始社會(huì)的自有框架。因此，卡拉伊人的流浪生活緣自他們不屬于某個(gè)特定群落，也不是因?yàn)樗麄儽旧砉殴只蚱鋹酆檬谷�。他們不屬于任何一個(gè)集體，自然也算不上是誰(shuí)的敵人。人們既不敵視他們亦不覺(jué)得他們瘋狂。他們無(wú)所不在，無(wú)處不屬。那么卡拉伊人演講中都說(shuō)些什么呢？他們的演講早已超越普通演講的范疇，突破傳統(tǒng)的演說(shuō)而令大群的印第安人著迷。他們的演講總是游離于神靈和神秘祖先遺留和強(qiáng)加的古老價(jià)值觀與準(zhǔn)則之外，而這恰是最令人費(fèi)解之處。為什么一個(gè)決然固守古老價(jià)值觀的原始社會(huì)，能允許這樣一群神秘者來(lái)宣揚(yáng)規(guī)則的終結(jié)和臣服于這些規(guī)則之下的世界的消亡呢？卡拉伊人預(yù)言性的演講大致可總結(jié)為一個(gè)肯定和一個(gè)承諾：一方面，他們不停地?cái)嘌允澜绲纳羁坛髳盒�；另一方面，又確信存在征服美好世界的可能。（‘親愛的，我不知道自己這是怎么了’，埃麗薩曾說(shuō)道，‘要是今天早上有人跟我說(shuō)我得去做這樣的事，我肯定會(huì)說(shuō)他們一準(zhǔn)兒是瘋了！’）‘世界是邪惡的！’‘大地是丑陋的！’他們斷言道，‘讓我們離開這里吧！’而這種對(duì)世界絕對(duì)悲觀的描繪竟在傾聽演講的印第安人中得到認(rèn)可并贏得共鳴。他們并不覺(jué)得這是一種病態(tài)的或者瘋癲的演講。僅僅因?yàn)榇丝痰膱D皮瓜拉尼社會(huì)在多重力量打壓之下，正處于不再是原始社會(huì)1的危急關(guān)頭，也就是說(shuō)，一個(gè)拒絕改變的社會(huì)。而卡拉伊人的演講也肯定了這個(gè)社會(huì)的死亡。人口的急劇增長(zhǎng)、不斷向大城鎮(zhèn)聚集而不再是慣常散居的傾向、強(qiáng)勢(shì)人物的嶄露頭角都肯定了最致命的革新已經(jīng)出現(xiàn)：社會(huì)階層的劃分和不公。深深的不安困擾著各個(gè)部落，卡拉伊人意識(shí)到了這種不安并將其宣揚(yáng)為世界的謊言、丑陋與邪惡的現(xiàn)身。預(yù)言家們對(duì)這些正在發(fā)生的變革比其他人更為敏感，也是他們最先宣揚(yáng)不安或比所有人都更感到慌亂。因此，印第安人和預(yù)言家之間達(dá)成一致：‘必須改變世界！’（‘來(lái)吧！上了我！’埃麗薩說(shuō)，‘喔，寶貝兒，帶它回家！在我的小山丘上驅(qū)動(dòng)它！親愛的，進(jìn)入吧！讓我大聲叫出來(lái)！’）卡拉伊人使出了什么妙招呢？他們鼓勵(lì)印第安人離開邪惡之地前往無(wú)惡之境1。在那里，箭矢會(huì)自動(dòng)直接飛向獵物，玉米無(wú)人照料也能發(fā)芽生長(zhǎng)，那是一個(gè)不存在疏遠(yuǎn)反感的完美之境，那是首個(gè)人類世界被世紀(jì)洪水毀滅之前，人類與天使共享的樂(lè)土。是要回到那神秘的過(guò)去嗎？他們決裂愿望的極端之處不僅在于許諾一個(gè)毫無(wú)紛擾的世界，他們演講的目的在于徹底顛覆古老秩序。他們的號(hào)召中不允許任何規(guī)則的存在，甚至不允許社會(huì)最基本原理——婦女交換法則——的存在�！�現(xiàn)在女人們沒(méi)主人了！’卡拉伊人說(shuō)。（‘上我！上我！上我！’埃麗薩曾說(shuō)道，‘�。⊥型�！快來(lái)！上我！’）無(wú)惡之地究竟在哪里呢？卡拉伊人的神秘主義超越了傳統(tǒng)的約束，人間天堂的傳說(shuō)是所有文化的共性，人類只有經(jīng)歷死亡方可到達(dá)。然而，此時(shí)此地，對(duì)卡拉伊人而言，無(wú)惡之境是可觸及的、具體的、真切存在的地方。在他們的傳說(shuō)里，無(wú)惡之境總是在東方——太陽(yáng)升起的地方。于是為找到無(wú)惡之境，大批的圖皮瓜拉尼宗教移民自15世紀(jì)末便開始遷徙之旅。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的印第安人離開村鎮(zhèn)，放棄耕作，在不停的齋戒和舞步中踏上征途，再一次開始游牧生活，向東出發(fā)尋找眾神之國(guó)。在到達(dá)海岸線后，他們發(fā)現(xiàn)了這條必將通往無(wú)惡之境的征途中最大的路障——海。相反，另外一些部落則向西出發(fā)，認(rèn)為那是發(fā)現(xiàn)無(wú)惡之境的正確方向。于是，16世紀(jì)初，一股十萬(wàn)名印第安人的移民潮自亞馬遜河的河口出發(fā)了。十年后，卻僅剩三百多人最終到達(dá)當(dāng)時(shí)已經(jīng)被西班牙人占領(lǐng)的秘魯。其他人則紛紛被貧困、饑餓和勞累奪去了生命。卡拉伊人的預(yù)言傳統(tǒng)對(duì)這種集體死亡早已有過(guò)預(yù)測(cè)，并且預(yù)言傳統(tǒng)沒(méi)有隨著海岸地帶圖皮人的離去而消失，而是一直保留在巴拉圭境內(nèi)的瓜拉尼人當(dāng)中。其中瑪布亞村的幾十個(gè)印第安人于1947年向巴西桑托斯地區(qū)進(jìn)發(fā)，最后一次發(fā)起尋找無(wú)惡之境的遷徙運(yùn)動(dòng)。盡管近數(shù)十年來(lái)圖皮瓜拉尼人的遷徙熱潮已經(jīng)終止，但他們的神秘天命卻繼續(xù)感召著部落中的卡拉伊人。一經(jīng)意識(shí)到自己已無(wú)力再指導(dǎo)人們尋找無(wú)惡之境，卡拉伊人便開始不停歇的內(nèi)陸旅行。也是這些旅行引領(lǐng)他們踏上對(duì)本民族傳說(shuō)的思索之路，那甚至可以說(shuō)是一種玄學(xué)式的獨(dú)特思考。卡拉伊人至今仍在吟唱的神圣故事和歌謠即是對(duì)那些神話傳說(shuō)最好的見證。正如五世紀(jì)前的先輩們一樣，他們明白世界本惡并期待它的終結(jié)。他們相信世界將被火和一只來(lái)自天國(guó)巨大美洲豹1所毀滅，而只有瓜拉尼人的神才能幸存下來(lái)。他們略帶傷感而又無(wú)限的驕傲使他們確信自己的存在是精選的結(jié)果，并且遲早有一天，眾神將使他們永生并與他們同在。瓜拉尼印第安人知道，世界末日來(lái)臨之時(shí)便是他們的王國(guó)到來(lái)之日，而無(wú)惡之境才是他們真正的居所�！�

　　……