卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙

　　我的一個(gè)朋友從東部寫(xiě)信給我，我按照他的囑咐訪問(wèn)了性情隨和、嘮嘮叨叨的老西蒙·惠勒，去打聽(tīng)我那位朋友的朋友，利奧尼達(dá)斯·斯邁利的下落。我在此說(shuō)說(shuō)結(jié)果吧。我暗地里有點(diǎn)疑心這個(gè)利奧尼達(dá)斯·斯邁利是編出來(lái)的；也許我的朋友從來(lái)不認(rèn)得這么一個(gè)人，他不過(guò)揣摩著如果我向老惠勒去打聽(tīng)，那大概會(huì)使他回想到他那個(gè)丟臉的吉姆·斯邁利，他會(huì)鼓勁兒嘮叨著什么關(guān)于吉姆的該死的往事，又長(zhǎng)又乏味，對(duì)我又毫無(wú)用處，倒把我膩煩得要死。如果他安的這種心，那可真是成功了。

　　在古老的礦區(qū)安吉爾小鎮(zhèn)上那家又破又舊的小客棧里，我發(fā)現(xiàn)西蒙·惠勒正在酒吧間的火爐旁邊舒舒服服地打盹，我注意到他是個(gè)胖子，禿了頂，安詳?shù)拿嫒萆蠋е�討人歡喜的溫和質(zhì)樸的表情。他驚醒過(guò)來(lái)，向我問(wèn)好。我告訴他我的一個(gè)朋友委托我打聽(tīng)一位童年的摯友，名叫利奧尼達(dá)斯·斯邁利，也就是利奧尼達(dá)斯·斯邁利牧師，聽(tīng)說(shuō)這位年輕的福音傳教士一度是安吉爾鎮(zhèn)上的居民，我又說(shuō)，如果惠勒先生能夠告訴我任何關(guān)于這位利奧尼達(dá)斯·斯邁利牧師的情況，我會(huì)十分感激他的。

　　西蒙·惠勒讓我退到一個(gè)角落里，用他的椅子把我封鎖在那兒，這才讓我坐下，滔滔不絕地絮叨著從下一段開(kāi)始的單調(diào)的情節(jié)。他從來(lái)不笑，從來(lái)不皺眉，從來(lái)不改變聲調(diào)，他的第一句話就用的是細(xì)水長(zhǎng)流的腔調(diào)，他從來(lái)不露絲毫痕跡讓人以為他熱衷此道；可是在沒(méi)完沒(méi)了的絮叨之中卻始終流露著一種誠(chéng)摯感人的語(yǔ)氣，直率地向我表明，他想也沒(méi)有想過(guò)他的故事有哪一點(diǎn)顯得荒唐或者離奇；在他看來(lái)，這個(gè)故事倒真是事關(guān)重大，其中的兩位主角也都是在鉤心斗角上出類拔萃的天才人物。對(duì)我來(lái)說(shuō)，看到一個(gè)人安閑自得地信口編出這樣古怪的奇談，從不露笑，這種景象也是荒謬絕倫的了。我先前說(shuō)過(guò)，我要他告訴我他所了解的利奧尼達(dá)斯·斯邁利牧師的情況，他回答如下。我隨他按他自己的方式講下去，一次也沒(méi)有打斷他的話。

　　“從前，這兒有一個(gè)人，名叫吉姆·斯邁利，那時(shí)候是1849年冬天，也許是1850年春天，我記不準(zhǔn)了。不知怎么的，我怎么會(huì)想到冬又想到春呢，因?yàn)槲矣浀盟�初�?lái)礦區(qū)的時(shí)候，大渠還沒(méi)有完工，反正，不管怎么樣吧，他是你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的最古怪的人，總是找到一點(diǎn)什么事就來(lái)打賭，如果他能找到什么人跟他對(duì)賭的話；要是他辦不到，他情愿換個(gè)個(gè)兒。只要對(duì)方稱意，哪一頭都合適，只要他賭上了一頭，他就稱心了�？墒撬�很走運(yùn)，出奇地走運(yùn)，多少次總是他贏的。他總是準(zhǔn)備好了，單等機(jī)會(huì)；隨便提起哪個(gè)碴，他都沒(méi)有不能打賭的，正像我剛才跟你說(shuō)的，你可以隨便挑哪一頭。如果遇到賽馬，賽完時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)他發(fā)了財(cái)，或者輸?shù)镁�光；遇到狗打架，他要打賭；遇到貓打架，他要打賭；遇到小雞打架，他要打賭；哎，即使遇到兩只小鳥(niǎo)停在籬笆上，他也要跟你賭哪一只先飛走；要是遇上野營(yíng)布道會(huì)，那他是經(jīng)常要到的，他會(huì)在沃克爾牧師身上打賭，他認(rèn)為沃克爾牧師是這一帶最擅長(zhǎng)勸善布道的，可也真是的，牧師真是位善心的人。甚至如果他看見(jiàn)一個(gè)金龜子在走，也會(huì)跟你打賭要多久它才會(huì)走到它要去的地方。如果你答應(yīng)他了，他會(huì)跟著那個(gè)金龜子走到墨西哥，不過(guò)他不會(huì)去弄清楚它要到哪兒去或者在路上走多久。這兒的許多小伙子都見(jiàn)過(guò)這個(gè)斯邁利，都能跟你談起他的事情。哎，他這個(gè)人，什么都要賭，這個(gè)倒霉透了的家伙。有一回，沃克爾牧師的老婆得重病，躺了好久，仿佛他們都救不了她了；可是有一天早晨，牧師來(lái)了，斯邁利問(wèn)起她身體怎樣，牧師說(shuō)好多了，感謝上帝無(wú)限慈悲，她身子輕松多了，靠老天保佑，她還會(huì)好的。斯邁利想也沒(méi)想先說(shuō)：‘嗯，我愿意賭上兩塊半，她不會(huì)好，怎么也不會(huì)好的�！�

　　“這個(gè)斯邁利有一匹牝馬，小伙子們管它叫‘十五分鐘駑馬’，不過(guò)這是鬧著玩的，你知道。盡管它走得這么慢，又總是得氣喘啦，馬腺疫啦，要不就是肺病啦，還有這個(gè)那個(gè)毛病的，斯邁利倒常在它身上贏錢(qián)。他們常常開(kāi)頭先讓它二三百碼，然后算它在比賽。可是到了比賽臨了那一截，它總是會(huì)激動(dòng)起來(lái)，不要命似的，歡騰著邁步過(guò)來(lái)啦。它會(huì)柔軟靈活地撒開(kāi)四蹄，一會(huì)兒騰空，一會(huì)兒跑到柵欄那邊，踹起好多灰塵，而且要鬧騰一大陣，又咳嗽，又打噴嚏，又淌鼻涕，可它總是正好先出一頭頸到達(dá)看臺(tái)，跟你計(jì)算下來(lái)的差不離兒。

　　“他還有一只小不點(diǎn)兒的小巴兒狗，瞧那樣子，你會(huì)認(rèn)為一錢(qián)不值，只好隨它去擺出要打架的神氣，冷不防偷點(diǎn)什么東西�？墒侵灰�在它身上押下賭注，它就是另外一種狗了。它的下巴會(huì)伸出來(lái)，像輪船的前甲板似的，牙齒也齜出來(lái)，像火爐似的閃著兇光。別的狗也許要來(lái)對(duì)付它，嚇唬它，咬它，讓它摔兩三跤，可是安德魯·杰克遜，這是那條狗的名字，安德魯·杰克遜從來(lái)不露聲色，像是心安理得，也不指望有什么別的，另一面的賭注于是一個(gè)勁地加倍呀加倍，直到錢(qián)全拿出來(lái)了，這時(shí)候，猛然間，它會(huì)正好咬住另外那條狗的后腿彎，咬緊了不放，不只是咬上，你明白，而是咬緊了不放，直到他們認(rèn)輸，哪怕要等上一年。斯邁利拿這條狗打賭，最后總是贏家。直到有一回他套上了一條狗，這條狗壓根沒(méi)有后腿，因?yàn)槎冀o圓鋸鋸掉了，等到事情鬧得夠瞧的了，錢(qián)都拿出來(lái)了，它要施展最得意的招數(shù)了，它這才一下子看出它怎么上了當(dāng)。這條狗怎么，打個(gè)比方說(shuō)，被誆進(jìn)門(mén)了，于是露出詫異的樣子，后來(lái)就有點(diǎn)像泄氣了，它再也不想打贏了，終于給弄得凄慘地脫了一層皮。它朝斯邁利望了一眼，仿佛說(shuō)它的心都碎了。這完全是斯邁利的錯(cuò)，不該弄出這么一條沒(méi)后腿的狗來(lái)施展招數(shù)，它打架主要依靠這一招，于是它一瘸一拐地走了一會(huì)兒，躺下死了。它是條好狗，這個(gè)安德魯·杰克遜，它要是活下去，它會(huì)給自己揚(yáng)名的，因?yàn)樗�有本事，它有天才——我知道它有才，因�(yàn)樗鼜膩?lái)沒(méi)有得到過(guò)好機(jī)會(huì)，可是像它這樣在那種條件下能用這種辦法打架的狗，如果說(shuō)它沒(méi)有才氣，那也說(shuō)不過(guò)去。我一想到它最后的一仗，想到打成了那個(gè)樣子，總是覺(jué)得難過(guò)。

　　“嗯，這個(gè)斯邁利還養(yǎng)了些逮耗子的小獵狗、小公雞、雄貓，還有形形色色的東西，鬧得你不安。你無(wú)論拿出什么東西，他都會(huì)有跟你那個(gè)湊成一對(duì)的東西來(lái)跟你打賭。有一天，他捉住了一只青蛙，把它帶回家了，他說(shuō)他打算教育它。于是一連三個(gè)月他什么事也不干，只管待在他的后院里，教那只青蛙學(xué)會(huì)蹦蹦跳跳。你可以拿得穩(wěn)，他也真讓它學(xué)會(huì)了。他只要在那只青蛙背后輕輕戳一下，接下去你就會(huì)看見(jiàn)它在半空里打轉(zhuǎn)，像個(gè)油炸面餅圈，你會(huì)瞧見(jiàn)它翻一個(gè)筋斗，也許翻兩個(gè)，如果它起跳得順當(dāng)?shù)脑�，跳下�?lái)時(shí)四爪落地，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，跟貓一樣。他讓它跳起來(lái)去捉蒼蠅，并讓它經(jīng)常練習(xí)，所以，凡是它看得見(jiàn)的蒼蠅，每一次都能捉住。斯邁利說(shuō)，青蛙所需要的全靠教育，它差不多什么都辦得到，我倒也相信他。嗨，我瞧見(jiàn)過(guò)他把丹尼爾·韋伯斯特放在這塊地板上，丹尼爾·韋伯斯特是這只青蛙的名字，他大喊一聲：‘蒼蠅，丹尼爾，蒼蠅！’你連眨眼也來(lái)不及，它就一下子跳起來(lái)，捉住柜臺(tái)那兒的一只蒼蠅，又噗的一聲重新落在地板上，扎扎實(shí)實(shí)，像一團(tuán)泥巴。它落下來(lái)以后還用后腳搔腦袋旁邊，若無(wú)其事，仿佛它做的就是隨便哪只青蛙也會(huì)做的，沒(méi)有一點(diǎn)兒稀奇。你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像它這樣又謙虛又耿直的青蛙，盡管它有那么高的天賦。等到要公公正正肩并肩比跳的時(shí)候，它能一蹦老遠(yuǎn)，讓你見(jiàn)過(guò)的它的任何同類都比不上。肩并肩比跳是它的拿手好戲，你明白吧；遇到這種情形，斯邁利只要還有一分錢(qián)，也會(huì)在它身上押個(gè)賭注。斯邁利覺(jué)得他的青蛙神氣得不得了，他也應(yīng)當(dāng)覺(jué)得自豪，那些走南闖北、哪兒都去過(guò)的人都說(shuō)它壓倒了他們所見(jiàn)過(guò)的任何青蛙。

　　“啊，斯邁利把這個(gè)畜生放在一個(gè)有洞的小方匣子里，有時(shí)還常把它帶到鎮(zhèn)上打個(gè)賭。有一天，有一個(gè)家伙，在礦區(qū)上人地生疏的一個(gè)家伙，偶然碰見(jiàn)斯邁利和他那只匣子，說(shuō)：

　　“‘你那個(gè)匣子里裝的什么東西？’

　　“于是斯邁利帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的口氣說(shuō)：‘也許是只鸚鵡，也許是只金絲雀，也許吧，不過(guò)它都不是，它不過(guò)是一只青蛙�！�

　　“那個(gè)家伙拿過(guò)匣子，仔細(xì)地瞧了瞧，把它轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，然后說(shuō)，‘嗯，倒也是的。啊，它有什么用處？’

　　“‘啊，’斯邁利隨口不當(dāng)回事地說(shuō)，‘它只有一個(gè)用處，我認(rèn)為，在卡拉維拉斯縣它能比隨便哪只青蛙都跳得遠(yuǎn)�！�

　　“那個(gè)家伙又拿起匣子，又仔仔細(xì)細(xì)瞧了很久，于是把它還給斯邁利，不慌不忙地故意說(shuō)，‘哦，我看不出這只青蛙有哪一點(diǎn)比別的青蛙好。’

　　“‘也許你看不出，’斯邁利說(shuō)，‘也許你了解青蛙，也許你不了解青蛙，也許你有經(jīng)驗(yàn)，也許你不過(guò)是業(yè)余玩玩的，可以這么說(shuō)吧�？傊�，我有我的看法，我愿意賭四十元，它能比卡拉維拉斯縣隨便哪只青蛙都跳得遠(yuǎn)�！�

　　“那個(gè)家伙琢磨了一會(huì)，像有點(diǎn)為難似的，然后說(shuō)，‘啊，我是個(gè)外鄉(xiāng)人，我沒(méi)有青蛙，要是我有一只青蛙，我愿意跟你打賭�！�

　　“于是斯邁利說(shuō)，‘那沒(méi)有關(guān)系，那沒(méi)有關(guān)系，要是你愿意拿著我的匣子待一會(huì)兒，我就去給你找一只青蛙來(lái)�！�于是那個(gè)家伙拿起匣子，把他的四十元和斯邁利的放在一起，坐下來(lái)等著。

　　“他坐在那兒等了好一陣，想了又想，于是把青蛙取出來(lái)，撬開(kāi)它的嘴，用一只小茶匙往它嘴里灌打鵪鶉的鐵砂，喂得幾乎滿到了它的下巴頦，再把它放到地板上。斯邁利走到泥塘，在淤泥里濺來(lái)濺去好久，最后才捉到了一只青蛙，把它帶回去交給了那個(gè)家伙，他說(shuō)：

　　“‘現(xiàn)在，要是你準(zhǔn)備好了，把它放在丹尼爾旁邊，讓它的前爪跟丹尼爾的并齊了，我來(lái)發(fā)命令。’于是他說(shuō)：‘一——二——三——跳！’他和那個(gè)家伙都從后面碰了青蛙一下。新捉來(lái)的青蛙跳出去了，可是丹尼爾吸了口氣，豎起它的肩膀——這樣——像個(gè)法國(guó)人，不過(guò)這也沒(méi)有用——它挪不動(dòng)，它像鐵砧子一樣牢牢地定在那兒，動(dòng)也不能動(dòng)，跟拋錨在那兒不差一點(diǎn)兒。斯邁利大吃一驚，他覺(jué)得可惡，可是他一點(diǎn)也不知道是怎么回事，這是當(dāng)然啦。

　　“那個(gè)家伙拿起錢(qián)，轉(zhuǎn)身就走，在他正要走出門(mén)的時(shí)候，他用拇指在肩上猛然一甩——像這樣——朝著丹尼爾，還不慌不忙故意說(shuō)：‘哦，我看不出這只青蛙有哪一點(diǎn)比別的青蛙好一點(diǎn)�！�

　　“斯邁利站著搔他的腦袋，向下對(duì)丹尼爾瞧了很久，最后，他說(shuō)，‘我真是納悶，究竟為什么這只青蛙會(huì)出岔子——我倒想知道它是不是出了什么事；它好像鼓脹得很厲害，不知怎么的。’他抓住丹尼爾的頸背，一邊把它拎起來(lái)，一邊說(shuō)，‘哎喲，我敢打賭，它少不了有五磅重咧！’他把它倒翻了個(gè)兒，于是它噴出了兩捧鐵砂。這時(shí)候，他知道是怎么回事了，他氣極了，把青蛙放下立刻去追那個(gè)家伙，可是他沒(méi)有捉住那個(gè)家伙。于是……”

　　（說(shuō)到這里，西蒙·惠勒聽(tīng)見(jiàn)前院里有人叫他的名字，站起來(lái)去瞧要他干什么。）他在走出去之前轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你就坐在那兒，外鄉(xiāng)人，放心待著吧——我去不了多一會(huì)兒�！�

　　不過(guò)，請(qǐng)你原諒，我看把這個(gè)有事業(yè)心的流浪漢吉姆·斯邁利的經(jīng)歷繼續(xù)說(shuō)下去未必能使我得到許多關(guān)于利奧尼達(dá)斯·斯邁利牧師的消息，我就起身走了。

　　我在門(mén)口遇到愛(ài)交際的惠勒剛剛回來(lái)，他硬要留著我長(zhǎng)談，并且向我介紹：

　　“哦，這個(gè)斯邁利還有一頭獨(dú)眼的黃母牛，它沒(méi)有尾巴，只不過(guò)留下那么一小截，像根香蕉似的，還有……”

　　“哦，讓斯邁利和他那倒霉的母牛見(jiàn)鬼去吧！”我和顏悅色地輕輕說(shuō)，跟這位老先生告別之后我就走了。

　　田納西的新聞界

　　孟菲斯《雪崩報(bào)》的總編輯對(duì)一位把他稱為過(guò)激派的記者給予這樣溫和的抨擊：“當(dāng)他還在寫(xiě)頭一句話的時(shí)候，或?qū)懙街虚g，加著標(biāo)點(diǎn)符號(hào)時(shí)，他就知道他是在捏造一個(gè)充滿著無(wú)恥作風(fēng)、冒出造謠的臭氣的句子�！薄�—《交易報(bào)》

　　醫(yī)生告訴我說(shuō)，南方的氣候可以增進(jìn)我的健康，因此我就到田納西去，擔(dān)任了《朝華與約翰生縣呼聲報(bào)》的編輯職務(wù)。我去上班的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)主筆先生斜靠著椅背坐在一把三條腿的椅子上，一雙腳放在一張松木桌上。房間里另外還有一張松木桌子和一把殘破的椅子，上面幾乎鋪滿了報(bào)紙和剪報(bào)，還有一份一份的原稿。有一只盛著沙子的木箱，里面丟了許多雪茄煙頭和香煙屁股。還有一只火爐，火爐上有一扇上下開(kāi)關(guān)的搭下來(lái)的門(mén)。主筆先生穿著一件后面很長(zhǎng)的黑布上裝和白麻布褲子。他的靴子很小，用黑靴油擦得雪亮。他穿著一件有皺褶的襯衫，戴著一只很大的圖章戒指，一條舊式的硬領(lǐng)，一條兩端下垂的方格子圍巾。服裝年代久遠(yuǎn)，大約是1848年的。他正在抽雪茄煙，并用心推敲著一個(gè)字，他的頭發(fā)已經(jīng)被他抓得亂蓬蓬的了。他直眉瞪眼，樣子很可怕，我估計(jì)他是在拼湊一篇特別傷腦筋的社論。他叫我把那些交換的報(bào)紙大致看一下，寫(xiě)一篇《田納西各報(bào)要聞?wù)�錄》，把那些�?bào)紙里面所有的有趣的材料通通濃縮在這篇文章里。

　　于是我寫(xiě)了下面這么一篇：

　　田納西各報(bào)要聞?wù)��?

　　《地震》半周刊的編者們關(guān)于巴里哈克鐵道的報(bào)道顯然是弄錯(cuò)了。公司的方針并不是要把巴札維爾丟在一邊。不但如此，他們還認(rèn)為這個(gè)地方是沿線最重要的地點(diǎn)之一，因此決不會(huì)有輕視它的意思。《地震》的編輯先生們當(dāng)然是會(huì)樂(lè)于更正的。

　　希金斯維爾《響雷與自由呼聲》的高明主筆約翰·布洛松先生昨天光臨本城，住在范·布倫旅舍。

　　我們發(fā)現(xiàn)泥泉《晨聲報(bào)》的同業(yè)認(rèn)為范·維特的當(dāng)選還不是確定的事實(shí)。這是一種錯(cuò)誤的看法，但在他沒(méi)有看到我們的糾正之前，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤。他當(dāng)然是受了不完全的選票揭曉數(shù)字的影響而作了這個(gè)不正確的推斷。

　　有一個(gè)可喜的消息：布雷特維爾城正在設(shè)法與紐約的幾位工程師訂約，用尼古爾遜鋪道材料翻修那些幾乎無(wú)法通行的街道�！睹咳蘸袈暋窐O力鼓吹此事，并對(duì)最后成功似有把握。

　　我把我的稿子交給主筆先生，隨他采用、修改或是撕毀。他看了一眼，臉上就顯出不高興的神氣。他再往下一頁(yè)一頁(yè)地看，臉色簡(jiǎn)直變得可怕。顯而易見(jiàn)，一定是出了毛病。他隨即就一下子跳起來(lái)，說(shuō)道：

　　“哎呀哈！你以為我提起那些畜生，會(huì)用這種口氣嗎？你以為訂戶們會(huì)看得下去這種糟糕的文章嗎？把筆給我吧！”

　　我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一支筆這樣惡毒地連畫(huà)帶勾一直往下亂涂，這樣無(wú)情地把別人的動(dòng)詞和形容詞亂畫(huà)亂改。他正在進(jìn)行這項(xiàng)工作的時(shí)候，有人從敞開(kāi)的窗戶外面向他放了一槍，把我的一只耳朵打得和另一只不對(duì)稱了。

　　“啊，”他說(shuō)，“那就是史密斯那個(gè)渾蛋，他是《精神火山報(bào)》的——昨天就該來(lái)哩�！庇谑撬麖难鼛Ю锍槌鲎筝喪謽寔�(lái)放了一槍。史密斯被打中了大腿，倒在地下。史密斯正要放第二槍，可是因?yàn)樗�被主筆先生打中了，自己那一槍就落了空，只打中一個(gè)局外人，那就是我。還好，只打掉我一根手指。

　　于是主筆先生又繼續(xù)進(jìn)行他的涂改和增刪。當(dāng)他剛剛改完的時(shí)候，有人從火爐的煙筒里丟了一個(gè)手榴彈進(jìn)來(lái)，一陣爆炸聲，火爐被炸得粉碎。幸好只有一塊亂飛的碎片敲掉我一對(duì)牙齒，此外并無(wú)其他損害。

　　“那個(gè)火爐完全毀了。”主筆說(shuō)。

　　我說(shuō)我也相信是這樣。

　　“唉，沒(méi)關(guān)系——這種天氣用不著它了。我知道這是誰(shuí)干的。我會(huì)找到他的。你看，這篇東西應(yīng)該是這么寫(xiě)才對(duì)�！�

　　我把稿子接過(guò)來(lái)。這篇文章已經(jīng)刪改得體無(wú)完膚，假如它有個(gè)母親的話，她也會(huì)不認(rèn)識(shí)它了�，F(xiàn)在它已經(jīng)成了下面這段文字：

　　……