導(dǎo)讀

一八七六年一月十二日，杰克·倫敦出生于美國(guó)加利福尼亞州圣弗朗西斯科(即舊金山)。他的父親是一個(gè)游方星相家，自稱(chēng)詹尼教授；他的母親是一個(gè)招魂降神的女人，有時(shí)也教鋼琴課。在杰克·倫敦出生之前，他們已經(jīng)離婚。他的母親改嫁約翰·倫敦，他于是改名為杰克·倫敦。

杰克·倫敦自幼得不到母親的疼愛(ài)，他是由黑人乳母珍妮·普侖提斯太太的乳汁喂養(yǎng)大的。他繼父的長(zhǎng)女伊麗莎始終照料著他，直到他逝世。然而，盡管有乳母和伊麗莎的照料，用杰克·倫敦自己的話說(shuō)，他沒(méi)有童年。他是在美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)誕生的。他的繼父原本是工人，后改為務(wù)農(nóng)，幾經(jīng)波折，后又失業(yè)。杰克·倫敦十一歲時(shí)便在黎明前和放學(xué)后充當(dāng)報(bào)童。他只進(jìn)過(guò)小學(xué)，十三歲時(shí)就離開(kāi)學(xué)校去做養(yǎng)家口的童工。有時(shí)，他甚至要一天工作十八至二十小時(shí)，累得筋疲力盡，在饑寒交迫的牛馬生活中嘗盡了艱辛。他的短篇小說(shuō)《叛逆》可以說(shuō)是他童年生活的寫(xiě)照。

和所有的窮孩子一樣，倫敦也有他美麗的幻想。他渴望讀書(shū)，凡是借得到的，他都借來(lái)讀。他曾熟讀華盛頓·歐文的西班牙旅游札記《阿爾罕伯拉》。同時(shí)，他也向往海上生活。他常常到奧克蘭公立圖書(shū)館去借閱關(guān)于旅行、航海、冒險(xiǎn)的書(shū)籍，憧憬著在驚濤駭浪中漂洋過(guò)海的水手生涯。這時(shí)，由于結(jié)識(shí)了劫蠔賊，他起了鋌而走險(xiǎn)的念頭。他向疼愛(ài)他的黑人乳母珍妮媽媽借來(lái)三百美元，買(mǎi)了一艘舊單桅小帆船，開(kāi)始過(guò)起夜襲蠔床的海盜式的成人生活。在襲劫蠔床之余，他仍然到奧克蘭圖書(shū)館去借書(shū)。因?yàn)橄栕觾r(jià)高，不久他就把三百美元還給了珍妮媽媽。后來(lái)他又反過(guò)來(lái)去參加捉拿劫蠔賊的水上巡邏隊(duì)，仍然過(guò)著放蕩冒險(xiǎn)的水上生活。漸漸地，他感到舊金山灣終究不如太平洋遼闊。梅爾維爾的《白鯨》吸引著他，他搭上捕海豹的船，遠(yuǎn)航到日本海。等到帆船返航又駛?cè)肱f金山灣時(shí)，他已經(jīng)讀完了福樓拜的名著《包法利夫人》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。他感到流浪生涯不是長(zhǎng)久之計(jì)了。

一八九三年的美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)使全國(guó)陷入蕭條，杰克·倫敦總算在一家黃麻工廠找到了工作，一天十小時(shí)，每小時(shí)工資十美分。這時(shí)，他在母親鼓勵(lì)下參加了舊金山《呼聲報(bào)》的征文比賽。他的《日本海岸外的颶風(fēng)》獲得了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金為二十五美元。只受過(guò)小學(xué)教育的杰克·倫敦在十七歲時(shí)第一次表現(xiàn)了他的寫(xiě)作才能，他的文章里有著強(qiáng)烈的大海的節(jié)奏。然而他仍然不得不在大蕭條的陰影下求生。他曾經(jīng)再度更換職業(yè)，但他的就業(yè)卻使那個(gè)因之而失業(yè)的工人自殺了，這對(duì)他是一個(gè)沉重的打擊，他對(duì)工業(yè)資本剝削之殘酷有了更深的體會(huì)。

他打算參加失業(yè)工人到華盛頓請(qǐng)?jiān)傅拇筌�，但在他�?dòng)身時(shí)，隊(duì)伍已經(jīng)出發(fā)，于是他開(kāi)始了沿鐵路線流浪的生涯。他偷乘火車(chē)，與流浪漢為伍，過(guò)著乞丐的生活。請(qǐng)?jiān)傅年?duì)伍缺衣無(wú)食，只有少數(shù)人到達(dá)華盛頓，而在那里等待著他們的卻是監(jiān)獄。杰克又開(kāi)始四處流浪，他學(xué)會(huì)了編故事，并且用這種手段乞食。他有時(shí)睡在田地里，有時(shí)睡在公園里；在尼亞加拉瀑布城，他因此而被捕入獄。他對(duì)流浪生活的浪漫幻想開(kāi)始破滅了。他感到了資本主義社會(huì)的野蠻和無(wú)情。他這時(shí)開(kāi)始熱切地閱讀《共產(chǎn)黨宣言》，向往一個(gè)社會(huì)主義的社會(huì)。他認(rèn)識(shí)到出賣(mài)體力的前景是悲慘的。為了生活，他決定依靠腦力勞動(dòng)，他需要文化教育。

十九歲的杰克·倫敦以工讀方式在奧克蘭中學(xué)讀了一年，便考進(jìn)了伯克利的加利福尼亞大學(xué)；但在一學(xué)期之后，他又不得不放棄學(xué)習(xí)，去做洗衣工人。一八九六年，克朗代克發(fā)現(xiàn)金礦，在伊麗莎的支持下，杰克·倫敦加入了淘金的隊(duì)伍。他在叢林莽莽、冰雪漫漫之中，在荒原上，在激流險(xiǎn)灘里，在陡峭的山路上跋涉，終于到達(dá)了阿拉斯加以東的道森城。他沒(méi)有淘到一粒金砂，但是在他一文不名地回到舊金山時(shí)，卻帶回了豐富的關(guān)于北方故事的素材。

從此，杰克·倫敦開(kāi)始了他的創(chuàng)作生活。然而，靠腦力勞動(dòng)為生也包含著無(wú)限的辛酸。約翰·倫敦已經(jīng)去世，杰克必須承擔(dān)養(yǎng)家口的重?fù)?dān)。他到處做零工，出賣(mài)體力。當(dāng)鋪是他常去的所在。他經(jīng)常遇到的是退稿。他在《大陸月刊》發(fā)表的第一個(gè)短篇小說(shuō)《為趕路的人干杯》只給他帶來(lái)了五美元的收入。

從一九年起，杰克·倫敦發(fā)表了一連串的短篇小說(shuō)，生動(dòng)有力地描寫(xiě)了到北方淘金的人們和太平洋上水手的生活，人和無(wú)情的大自然的斗爭(zhēng)，印第安人悲慘的命運(yùn)和英勇不屈的精神，資本主義社會(huì)的弱肉強(qiáng)食，以及白人殖民主義者的掠奪。杰克·倫敦還接著開(kāi)始創(chuàng)作中、長(zhǎng)篇小說(shuō)，如描寫(xiě)動(dòng)物的小說(shuō)《荒野的呼喚》以及《白牙》(一譯作《雪虎》)，政治幻想小說(shuō)《鐵蹄》，自傳性小說(shuō)《馬丁·伊登》和表現(xiàn)尼采超人哲學(xué)的小說(shuō)《海狼》等等。晚年杰克·倫敦受酗酒和財(cái)務(wù)問(wèn)題困擾。一九一六年，他終于在精神極度空虛的悲觀失望中自殺。

杰克·倫敦是一位多產(chǎn)的作家，在他短促的一生中，他創(chuàng)作的作品共達(dá)四十九卷。僅在短篇小說(shuō)方面，他就寫(xiě)了一百五十多篇。這些短篇小說(shuō)和他的其他作品一樣，也是瑕瑜互見(jiàn)，但是其中最優(yōu)秀的作品都洋溢著美國(guó)短篇小說(shuō)中前所未有的清新氣息。來(lái)自社會(huì)底層的杰克·倫敦對(duì)生活在資本主義文明的垃圾堆上的悲慘處境是有深切體會(huì)的。他在《叛逆》中描寫(xiě)了資本主義發(fā)展過(guò)程中，以人為機(jī)械的冷酷剝削對(duì)童工心靈的摧殘。童工強(qiáng)尼終于不顧一切走上流浪者的道路，正是因?yàn)樗�受不了敲骨吸髓的剝削和折磨。然而，倫敦從他的親身經(jīng)驗(yàn)中告訴我們，等待著流浪者的美國(guó)監(jiān)獄生活比工廠里更加陰森恐怖。在描寫(xiě)墨西哥革命青年的《墨西哥人》中，杰克·倫敦出色地刻畫(huà)了利威拉這個(gè)血管里流著印第安人和西班牙人血液的小伙子。為了推翻狄亞士反動(dòng)政權(quán)，這個(gè)踏著革命先烈的、包括他父母的血跡前進(jìn)的志士，不聲不響地為革命工作，絲毫不計(jì)較個(gè)人安危；他在革命的緊要關(guān)頭，為了給革命事業(yè)提供資金，沉著、勇敢、機(jī)智地?fù)魯×嗣绹?guó)的第一流拳擊手。在美國(guó)短篇小說(shuō)中，以這樣力透紙背的筆墨刻畫(huà)無(wú)名的革命志士的剛強(qiáng)意志的作品是不多見(jiàn)的。

杰克·倫敦寫(xiě)了大量的北方故事，描寫(xiě)在十九世紀(jì)末葉和二十世紀(jì)初淘金人的生活。在為列寧贊賞的《熱愛(ài)生命》中，作者向我們提供了一幅在寂寥的北方荒野里，在嚴(yán)寒和狼的威脅下，人同大自然進(jìn)行頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的畫(huà)面。在《寂靜的雪野》里，作者描寫(xiě)了在淘金者之間共患難的友誼。在《女人的剛毅》里，他描寫(xiě)了印第安婦女堅(jiān)貞的愛(ài)情和舍己為人的高貴品質(zhì)。在《北方的奧德賽》里，杰克·倫敦以廣闊的畫(huà)面展現(xiàn)出一個(gè)印第安酋長(zhǎng)的悲慘遭遇他雖然經(jīng)過(guò)多年跋涉，歷盡千辛萬(wàn)苦，終于找到了奪去他妻子的白人，一洗前仇，卻不能贏回他的妻子。這個(gè)故事介于傳奇和史詩(shī)之間，表現(xiàn)了杰克·倫敦對(duì)印第安人的同情。在另一方面，作者也著力反映了在資本主義社會(huì)里見(jiàn)財(cái)起意的相互殘殺，例如《意外》和《黃金谷》。美國(guó)的文學(xué)史家和文藝批評(píng)界對(duì)杰克·倫敦頗多貶抑，但他們都不能不承認(rèn)杰克·倫敦是一個(gè)會(huì)講故事的人。這正是因?yàn)樗麑?xiě)的這些短篇小說(shuō)一掃委靡與庸俗之風(fēng)，以剛健的筆力刻畫(huà)了高尚的情操，在緊湊的結(jié)構(gòu)和生動(dòng)的細(xì)節(jié)中寄托著他的褒貶。

杰克·倫敦的一部分短篇小說(shuō)還譴責(zé)了資本主義的社會(huì)制度�！兑粔K牛排》著力于寫(xiě)資本主義制度下一位出色的拳擊家晚年的凄涼。年輕時(shí)他不知給他養(yǎng)的那只狗吃了多少牛排，而在他淪落為一個(gè)在二流俱樂(lè)部拳擊的老頭子之后，連為了養(yǎng)家口而爭(zhēng)取拳場(chǎng)獲勝所需的一塊牛排都吃不上。《在甲板的天篷下面》描寫(xiě)了一個(gè)被杰克·倫敦斥為豬狗不如的資產(chǎn)階級(jí)小姐。她用一枚金幣引誘一個(gè)當(dāng)?shù)氐男『⒆犹�下海去，使這個(gè)孩子被鯊魚(yú)咬成兩段。她雖然長(zhǎng)得漂亮，她的心腸卻丑惡之極。從這里可以看出杰克·倫敦鮮明而強(qiáng)烈的愛(ài)憎：他對(duì)剝削制度和以剝削為生的人的切齒痛恨和他對(duì)被剝削者的悲慘遭遇的深切同情。如果說(shuō)在杰克·倫敦的作品里很少看到美國(guó)式的幽默，那么，在《疑犯從寬》里，作者正是以美國(guó)式的幽默來(lái)批判美國(guó)的司法制度的腐敗，只不過(guò)這種幽默帶有十分辛辣的氣味罷了。

杰克·倫敦曾以相當(dāng)多的篇幅揭露美帝國(guó)主義的殖民掠奪。在《馬普希的房子》里，作者揭露了白人殖民主義者是怎樣剝削、壓迫和屠殺當(dāng)?shù)厝嗣竦�。他指出，這些殖民主義者有如魔鬼，其實(shí)不過(guò)是一堆垃圾。他們之所以肆無(wú)忌憚地欺凌弱小民族，是因?yàn)橛械蹏?guó)主義的炮艦政策作為其后盾。

《荒野的呼喚》是杰克·倫敦的不朽之作。作家以剛健的筆力描寫(xiě)了爭(zhēng)取生存的原始斗爭(zhēng)。一百年來(lái)小說(shuō)一直深受廣大讀者的喜愛(ài)。

從藝術(shù)手法來(lái)看，杰克·倫敦的小說(shuō)是寫(xiě)得很出色的，結(jié)構(gòu)緊密而情節(jié)動(dòng)人。短篇小說(shuō)的篇幅有限，不容許作者從多方面來(lái)刻畫(huà)人物。而杰克·倫敦總是帶著強(qiáng)烈的感情讓他們?cè)谔囟ǖ沫h(huán)境中，用行動(dòng)和語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)自己性格的某一方面。他注意用恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言在恰當(dāng)?shù)那楣?jié)中勾勒出人物的鮮明形象，著墨不多卻給人留下深刻的印象。他所用的語(yǔ)言可以真正稱(chēng)得上洗練。他吸收了《舊約》和華盛頓·歐文的文筆的優(yōu)點(diǎn)，既剛勁簡(jiǎn)潔，又如行云流水，時(shí)而輕快，時(shí)而深沉。

百年一瞬。如今，加拿大小城道森的居民已經(jīng)擺脫了當(dāng)年淘金潮的喧囂，心境坦然地迎接憑吊杰克·倫敦的文人墨客。百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，蕩滌了多少有價(jià)的金塵，卻留下了無(wú)價(jià)的文學(xué)瑰寶，這足以告慰杰克·倫敦的在天之靈了。