本書由一組組圖片組成并配有有趣的文字。這些圖片再現(xiàn)了民國(guó)時(shí)期普普通通的北京人——街頭手藝人、古董商、街頭小販、算命先生、人力車夫、小妾、遛鳥人，婚禮上的新娘，戲院里排練的男孩、女孩等的生活圖景。

　　l劇院

　　皮姆先生和吳先生來到劇院。劇院里座無虛席，人們喝著茶水，嗑著瓜子。男女老少都目不轉(zhuǎn)睛地盯著舞臺(tái)，全神貫注地看戲。劇院里有許多打雜的伙計(jì)不停地打掃著地上的花生皮，給客人們添茶倒水，為他們遞上熱毛巾擦手擦臉，然而，卻沒人注意這些忙碌的伙計(jì)。

　　舞臺(tái)上傳來震耳的銅鑼聲。伴隨音樂的節(jié)拍，演員們陸續(xù)出場(chǎng)。他們嗓音尖細(xì)，音調(diào)很高，姿態(tài)怪異，腳步舒緩而有節(jié)奏地通過舞臺(tái)。

　　皮姆先生轉(zhuǎn)過身來問他的朋友：“請(qǐng)您給我講一講中國(guó)戲曲和歐洲的表演之間的區(qū)別吧�！�

　　“首先”，吳先生答道，“我們不會(huì)像你們歐洲人那樣去劇院看‘驚悚片’，那一類電影講述的是我們這個(gè)時(shí)代的問題或者是我們這代人的個(gè)性問題。

　　中國(guó)所有戲劇的主題都是相似的，主要描述的全都是歷史人物的英雄事跡，贊美英雄人物的美德和高尚行為。”

　　皮姆先生吃驚地說：“對(duì)于演員來講，每次都以生動(dòng)而富有個(gè)性的方式去扮演相似的角色該有多難呀！”

　　吳先生緊蹙了一下眉頭，說道：“朋友，我們中國(guó)的劇場(chǎng)并不允許你所說的‘具有個(gè)性特色的演員’上場(chǎng)。演員的每一張臉譜，每一個(gè)姿勢(shì)以及手腳的每一個(gè)動(dòng)作都有其特定的歷史意義。畫有白色臉譜的演員扮演的是奸詐狡猾但地位顯貴的角色；扮演乞丐的演員都穿著棋盤狀的亮色絲織外衣；扮演皇帝的演員總是身著黃袍出場(chǎng)，上面繡有上下盤繞著的五爪龍；如果扮演的是地位顯赫的官員，也都會(huì)身穿黃袍，袍上繡有俯首的飛龍圖案。演員左手執(zhí)鞭，表明其即將下馬，右手執(zhí)鞭，則表明其即將上馬。扮演女性和英雄的演員不化濃妝，只是略施脂粉而已，其官職和人物個(gè)性主要靠服裝來進(jìn)行區(qū)別和表現(xiàn)。”

　　“但是，演員們是如何掌握有關(guān)戲曲的這些詳細(xì)知識(shí)的呢？”

　　“要想學(xué)習(xí)這門復(fù)雜的藝術(shù)，準(zhǔn)演員們?cè)谄邭q左右就進(jìn)入戲曲學(xué)校開始學(xué)習(xí)中國(guó)戲劇。北京的戲曲學(xué)校是全國(guó)最好的。在七年的學(xué)徒過程中，男孩子們必須吃住在學(xué)校。他們從早晨七點(diǎn)開始，一直學(xué)習(xí)到晚上九點(diǎn)半，所學(xué)內(nèi)容包括各方面的基礎(chǔ)知識(shí)，此外還要進(jìn)行雜技和唱功方面的刻苦訓(xùn)練。”

　　正在這時(shí)，皮姆先生看見一個(gè)嫵媚多姿的女子正緩步走過舞臺(tái)，步態(tài)優(yōu)雅端莊。他隨即問道：“你為什么只談?wù)撃泻⒆�？那些想成為演員的女孩子們又是怎樣的呢？”

　　吳先生答道：“直到現(xiàn)在，在中國(guó)的絕大多數(shù)舞臺(tái)上，女性的角色都是由男性代演的。”他瞥了一眼身旁的這位歐洲朋友，接著說道：“因此，在男孩子所學(xué)的課程當(dāng)中，有一項(xiàng)最重要的訓(xùn)練，就是像中國(guó)的女子一樣，學(xué)習(xí)用裹過的小腳走路。另外，你現(xiàn)在看到的舞臺(tái)上的這名女子其實(shí)是男人。”

　　在接下來的表演過程中，皮姆先生一直沉默不語(yǔ)。

　　隨后，皮姆先生又多次去劇院聽?wèi)�。他非�？释�能夠理解這門藝術(shù)，因?yàn)閼蚯�是中�?guó)人生活當(dāng)中非常重要的一部分。有一次，皮姆先生欣賞到了著名表演藝術(shù)家梅蘭芳先生的演出。梅蘭芳扮演的女子比生活中的任何女子都更甜美、更富有魅力。他的一顰一笑，一舉一動(dòng)，都充分體現(xiàn)了所扮演的女性的內(nèi)在美與外在美的完美結(jié)合。皮姆先生終于明白了，中國(guó)戲曲所蘊(yùn)含的道德和教育力量幾個(gè)世紀(jì)以來一直影響和教化著中國(guó)古老文明的子孫后代。

　　l納妾

　　吳先生有一個(gè)朋友，是位家財(cái)萬貫的老富紳，屬于社會(huì)名流那一類。因妻子疾病纏身，亦不能生育，富紳娶了二房傳宗接代。但二房在為富紳生下一子后，變得囂張跋扈，不可一世，富紳對(duì)她再無憐愛之意，于是又從茶館里買了一個(gè)漂亮的戲子。富紳對(duì)這個(gè)戲子寵愛有加，非常舍得為她花錢，給她買房子、衣服、珠寶首飾、幾十瓶法國(guó)香水、鮮花以及其它物品一百多種，并納其為妾。隨后，老富紳邀請(qǐng)吳先生來看看他的新寵。

　　吳先生想讓皮姆先生開開眼界，遂帶他一同前往。于是，皮姆先生有幸跟北京城里最漂亮的戲子坐在一起喝茶。北京城里聚集的都是全國(guó)最漂亮的戲子。