岸上的青魚(yú)
　　余雷
　　我媽說(shuō)，我屬魚(yú)。
　　據(jù)說(shuō)，從嬰兒時(shí)候開(kāi)始，只要把哭得驚天動(dòng)地的我放進(jìn)浴缸，家里馬上就安靜了。
　　這個(gè)習(xí)慣我至今保留著。我不喜歡跟別人說(shuō)話(huà)，也沒(méi)什么朋友，心情不好的時(shí)候我就躺進(jìn)放滿(mǎn)水的浴缸，浴缸里的水會(huì)讓我忘記所有的不高興。而那個(gè)說(shuō)我屬魚(yú)的人早在兩年前的一次車(chē)禍中去世了。
　　現(xiàn)在，我就躺在浴缸里。
　　“哐啷！”外面?zhèn)鱽?lái)一聲巨響。
　　一定是爸又把什么東西摔了。爸不喜歡我的這個(gè)習(xí)慣，每次我躺進(jìn)浴缸的時(shí)候，他總會(huì)用摔東西的方式表達(dá)自己的不滿(mǎn)，但卻從不對(duì)我說(shuō)什么。我們已經(jīng)很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)三句以上的話(huà)了。
　　我從浴缸里爬起來(lái)，溫暖的水像是一層透明的薄膜從我的身上迅速褪去，這水的薄膜并沒(méi)有全部褪干凈，我能看到胸前還有幾片亮晶晶的水漬。我抓過(guò)衣服套在身上，這些水漬馬上滲透到衣服上，藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衫被暈染成一塊斑駁的花布。
　　爸坐在客廳的沙發(fā)上，他的面前是一個(gè)裂成幾塊的紫砂茶壺。我繞過(guò)沙發(fā)，向門(mén)外走去。
　　“上哪兒去？”
　　“出去逛逛。”我停住腳步，“順便給您買(mǎi)個(gè)新茶壺�！�
　　“拿去，我給你辦了一張會(huì)員卡�！卑直硨�(duì)著我，手里舉著一張綠色的卡片，“那個(gè)地方不遠(yuǎn)，出門(mén)第一個(gè)路口右轉(zhuǎn)，一直往前走就到了。”
　　“是什么？”我沒(méi)接他的卡片。
　　“我去看過(guò)，那個(gè)游泳池的水質(zhì)很好。這個(gè)暑假你每天都可以去�！卑帜弥�綠色卡片搖了搖。
　　我還記得最后一次游泳是在五年前。那一次，我和一個(gè)比我高兩個(gè)頭的男孩兒在游泳池里比賽，觸壁時(shí)我使勁向前一躥，頭重重地磕在了游泳池邊。我昏迷了兩天，從那以后，媽就再也不許我去游泳了。
　　“拿去！”綠色卡片向我這邊移了移。
　　“我，不想去。”我的呼吸有些困難，雙腳慢慢向浴室退去。我希望馬上泡進(jìn)浴缸里。
　　“一個(gè)男人不能總是躺在浴缸里�！本G色卡片飛到我的臉上，又一點(diǎn)兒沒(méi)有停留地自由落體到了地上。
　　“去吧，這是年卡，今天不去今年你就要少去一次了�！卑终f(shuō)完，走進(jìn)浴室把門(mén)從里面關(guān)上了。
　　半小時(shí)以后，我站在了一個(gè)露天游泳池邊。
　　我輕輕滑下泳池，微微有些涼意的水立刻像一個(gè)久違的老朋友一樣緊緊抱住了我。我快活地打了一個(gè)冷戰(zhàn)，慢慢劃動(dòng)四肢，向深水區(qū)游去。
　　幾分鐘后，我已經(jīng)完全熟悉了這片水域，我的身體在柔軟的池水里伸展開(kāi)，自由地從泳池的這頭游到那頭。一種很久以來(lái)沒(méi)有過(guò)的快樂(lè)讓我禁不住繞著游泳池不停地游。直到雙臂累得劃不動(dòng)水，我才不情愿地爬上岸，躺在一張沙灘椅上。
　　“這個(gè)男孩兒真白�！眱蓚�(gè)女孩兒從我身邊走過(guò)的時(shí)候看了我一眼。我難為情地翻了個(gè)身，讓脊背對(duì)著陽(yáng)光。
　　一連幾天，我沒(méi)有再躺進(jìn)浴缸。每天做完作業(yè)我就到這個(gè)游泳池來(lái)。我想起一個(gè)小時(shí)候看過(guò)的童話(huà)，一條小魚(yú)執(zhí)著地要從小河里游向大海。我不記得小魚(yú)最后有沒(méi)有成功，但我相信，如果那條小魚(yú)游進(jìn)了大海，它一定不會(huì)再回到小河去。
　　暑假就快結(jié)束了。一想到開(kāi)學(xué)以后只有周末才能到這里來(lái)，我就像一條被扔在岸上的魚(yú)一樣張大嘴巴喘氣。我連夜寫(xiě)完了所有作業(yè)，把剩下的時(shí)間都泡在了游泳池里，每天待到游泳池關(guān)門(mén)才離開(kāi)。
　　這天下午，游泳池里來(lái)了一群年紀(jì)和我差不多的男孩兒。一個(gè)拿著一根竹竿的中年男人顯然是他們的教練，他不斷地用竹竿指著水里的某個(gè)人大聲呵斥。
　　“你們倆要再這樣繼續(xù)偷懶就給我滾！”教練的竹竿在兩個(gè)男孩兒的頭上跳躍著，卻始終沒(méi)有真正地打在他們身上。
　　我翻個(gè)身閉上眼睛繼續(xù)曬太陽(yáng)。我希望自己的皮膚曬得更黑一些，看起來(lái)更結(jié)實(shí)一點(diǎn)兒。
　　“喂，跟我們比一場(chǎng)怎么樣？”有人拍著我的肩膀說(shuō)道。
　　我睜開(kāi)眼睛，剛才被教練罵的兩個(gè)男孩兒站在我面前。
　　“哼，居然說(shuō)在這里隨便找一個(gè)人都比我們游得快，我看老劉真是老糊涂了。”高個(gè)男孩兒憤憤不平地說(shuō)。
　　矮個(gè)男孩兒連連點(diǎn)頭：“就是，他真是老糊涂了�！�
　　我起身走開(kāi)。
　　他們攔住我，高個(gè)男孩兒挑釁地看著我的眼睛：“不敢吧？”
　　我推開(kāi)他，繼續(xù)往前走。
　　兩雙手突然扭住我，使勁兒一推，我掉進(jìn)了水里。
　　我本能地劃動(dòng)起來(lái)，想往岸邊游，但兩個(gè)男孩兒一左一右地把我?jiàn)A在中間，讓我無(wú)法靠岸。我深吸一口氣，奮力向前游去。
　　兩個(gè)男孩兒立即跟了上來(lái)，我隱約聽(tīng)到岸上有人在喊加油。盡管我使出了全力，但他們很快就超過(guò)了我。等我游到池邊時(shí)，兩個(gè)男孩兒嬉皮笑臉地坐在游泳池邊看著我。
　　“你叫什么名字，是哪個(gè)學(xué)校的？”被他們叫作老劉的教練走過(guò)來(lái)。
　　我把頭扭向一邊，沒(méi)理他。
　　“我是青山區(qū)體育培訓(xùn)中心的教練。我們?cè)跍?zhǔn)備參加年底的全省青少年游泳錦標(biāo)賽。”老劉把掛在自己胸前的一個(gè)牌子在我眼前晃了一下，“你劃水的力度和頻率都不錯(cuò)。如果愿意的話(huà)，我去跟你的家長(zhǎng)和學(xué)校說(shuō)說(shuō)，以后跟我們一起訓(xùn)練吧�！�
　　“你是說(shuō)，開(kāi)學(xué)以后我也可以每天到這里來(lái)游泳？”
　　“對(duì)，只要你參加了我們的集訓(xùn)隊(duì)，就可以每天下午到這里來(lái)訓(xùn)練�！�
　　我使勁兒點(diǎn)頭，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“我叫張青魚(yú)。我愿意。我是青山中學(xué)初一的學(xué)生。我的班主任姓李。我爸叫張武昌。”
　　“哈哈，你家里有兩條魚(yú)啊。一條青魚(yú)，一條武昌魚(yú)。你媽是條什么魚(yú)？”高個(gè)男孩兒放肆地大笑起來(lái)。
　　“兩條魚(yú)！”矮個(gè)男孩兒也跟著大笑起來(lái)。
　　“你再說(shuō)一遍！”我不顧一切地扭住了高個(gè)男孩兒的胳膊。
　　“吳建，不許這樣！”老劉拉開(kāi)我們，瞪了吳建一眼，竹竿一橫，“去，給我游五個(gè)200蛙�！�
　　吳建不情愿地跳下水去了。
　　我小聲問(wèn)老劉：“什么是200蛙？”
　　矮個(gè)男孩兒鄙夷地說(shuō)：“這個(gè)都不懂，就是200米蛙泳。”
　　“文浩，你懂，你也給我游五個(gè)去�！崩蟿⒌闹窀鸵恢�，文浩“撲通”一聲跳了下去。
　　“我也游五個(gè)。”我跟在文浩后面跳進(jìn)了游泳池。
　　游完五個(gè)200蛙爬上岸時(shí)，吳建和文浩走到我面前，扯下我肩上的浴巾扔在地上，使勁兒在上面跺了幾腳。
　　吳建挑釁地看著我：“跟屁蟲(chóng)，剛來(lái)就知道討好老劉。以后給我們小心點(diǎn)兒！”
　　“你小心點(diǎn)兒！”文浩重復(fù)了一遍。
　　看著他們朝更衣室走去，我撿起地上的浴巾，像一條被扔在岸上的魚(yú)一樣張大嘴巴喘息著。
　　“你怎么了？”老劉盯著我說(shuō)道，“臉色很難看�！�
　　我扔下浴巾反身跳進(jìn)水里，揮動(dòng)雙臂向前游去。
　　“雙臂打開(kāi)，腰上用勁兒�！崩蟿⒄驹诎渡蠈�(duì)著我大喊。
　　直到游得渾身沒(méi)有了一點(diǎn)兒力氣，我才掙扎著爬上了岸。
　　“好小子，你這是拼命啊�！崩蟿�把浴巾披在我肩上，“我喜歡你這股勁兒，像個(gè)運(yùn)動(dòng)員。一個(gè)好的運(yùn)動(dòng)員只有做到別人做不到的事才能成功�！�
　　我想說(shuō)，我不想做運(yùn)動(dòng)員，我只是喜歡水。但最終我什么都沒(méi)說(shuō)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　每天下午我都是第一個(gè)到游泳池的人。老劉表?yè)P(yáng)了我很多次。他每表?yè)P(yáng)我一次，文浩和吳建就警告我一次。
　　“白癡，你真把自己當(dāng)作一條魚(yú)�。〕�了游泳你還知道什么？警告你，下次老劉再拿你來(lái)跟我們比，別怪我們對(duì)你不客氣。”吳建的手指一下一下地戳在我的腦門(mén)上。
　　“你以為你是一條魚(yú)��！”文浩踮起腳在我的腦門(mén)上戳了一下，又拉著吳建說(shuō)：“算了，別跟一條魚(yú)計(jì)較。我們是人，不跟魚(yú)生氣�！�
　　無(wú)論他們說(shuō)什么，我都不回答。只要讓我每天下午能夠心安理得地泡在游泳池里，叫我做什么我都愿意。
　　我們都訓(xùn)練得很刻苦。我和吳建的成績(jī)經(jīng)常交錯(cuò)著排在第一位。每次老劉按下秒表讀出成績(jī)的時(shí)候，吳建看上去似乎比我還緊張。
　　月底的水平測(cè)試我獲得了蛙泳第一名。老劉宣布完測(cè)試結(jié)果后，照例表?yè)P(yáng)了我，然后提前結(jié)束訓(xùn)練，讓大家回家休息。
　　男孩兒們都走了，我本想再游一會(huì)兒，突然想起早上爸特地交代過(guò)，讓我今天早點(diǎn)兒回家，于是我穿好衣服往外走。
　　吳建和文浩在門(mén)口攔住了我。
　　“文浩，我看這不是一條青魚(yú)，是一條鯊魚(yú)。你說(shuō)呢？”
　　“對(duì)，他就是一條鯊魚(yú)。”文浩舔了舔嘴唇。
　　“哼，鯊魚(yú)有什么了不起，再厲害的鯊魚(yú)也不是人的對(duì)手。”吳建說(shuō)著推了我一掌，“別說(shuō)你不是鯊魚(yú)，就是鯊魚(yú)也不能天天跟我們過(guò)不去�！�
　　“我……我沒(méi)有跟你們過(guò)不去�！蔽液笸肆藥撞剑�“真的，我……我只是喜歡游泳。”
　　“我們也喜歡游泳，可是我們不喜歡你比我們游得快�！眳墙ㄌ�腿向我踢來(lái)，我往旁邊一跳，躲開(kāi)了。
　　“你敢躲？”吳建追了過(guò)來(lái)，我撒腿就跑，但沒(méi)跑出幾步就聽(tīng)文浩驚慌地喊道：“吳建，你怎么了？”
　　我回頭一看，吳建躺在地上，發(fā)抖的身體蜷縮成一團(tuán)，臉色蒼白，雙眼緊閉，嘴角流出許多白色的泡沫。
　　“他自己摔倒的，跟我沒(méi)關(guān)系！”文浩慌亂地看著我，“你要給我做證，我沒(méi)推他……”
　　我沒(méi)理會(huì)文浩，掏出手機(jī)開(kāi)始撥打120。
　　幾分鐘以后，救護(hù)車(chē)呼嘯著把吳建送進(jìn)了醫(yī)院。從那以后，吳建再也沒(méi)有到集訓(xùn)隊(duì)來(lái)過(guò)。醫(yī)生說(shuō)，吳建的病是癲癇。有這種病的人不能再劇烈運(yùn)動(dòng)。
　　距離比賽只剩下一個(gè)月了。老劉對(duì)我們的要求更加嚴(yán)格。
　　“張青魚(yú)，給我再做20個(gè)轉(zhuǎn)身練習(xí)�！崩蟿⒌闹窀驮谒�里挑起一串水花，“我就不明白你轉(zhuǎn)身的時(shí)候怎么總比別人慢一拍呢？”
　　我也不明白，我一次次在池邊轉(zhuǎn)身，再轉(zhuǎn)身，直到筋疲力盡才爬上岸。
　　有人把一塊浴巾披到我的肩上。不用回頭也知道，一定是文浩。自從吳建離開(kāi)集訓(xùn)隊(duì)以后，他就像我的影子一樣跟在我后面。起初，我很討厭他像討好吳建一樣討好我，但時(shí)間久了，如果文浩沒(méi)跟在我后面我反而有些不習(xí)慣了。
　　我越來(lái)越不愛(ài)回家了。因?yàn)槭煜さ募依镉辛四吧�人的味道�?br /> 　　雖然爸什么也沒(méi)跟我說(shuō)，但我知道，他在戀愛(ài)。我能夠聞到，家里有了女人的氣味。我猜，那個(gè)讓爸每天刮兩次胡子，每次出門(mén)前都要把頭發(fā)梳得一絲不亂的女人一定是趁我不在家的時(shí)候進(jìn)來(lái)過(guò)。吳建發(fā)病那天爸讓我早點(diǎn)兒回家，大概也和這件事有關(guān)。那天我回家已經(jīng)很晚了，雖然爸知道我晚回家的原因后沒(méi)說(shuō)什么，但我看得到他眼里的失望。后來(lái)，爸有幾次想跟我說(shuō)什么，但我都沒(méi)給他機(jī)會(huì)。我想等這次比賽完了再聽(tīng)他說(shuō)。
　　爸到游泳池來(lái)看我訓(xùn)練。我在水里游，他就在岸上走。我游了十個(gè)200蛙，他也在岸上走了十個(gè)200米。我上岸以后，他把浴巾披在我肩上，陪我坐了一會(huì)兒，留下一包食品就走了。
　　“你爸真不錯(cuò)，還來(lái)陪你訓(xùn)練�！蔽暮坪戎�爸給我買(mǎi)的牛奶，羨慕地說(shuō)，“你媽對(duì)你也不錯(cuò)吧？”
　　我平靜地說(shuō)：“我媽兩年前就去世了。”
　　“對(duì)不起！”文浩慌亂地說(shuō)，“我不是故意問(wèn)的。”
　　“沒(méi)怪你。我媽要是活著，她不會(huì)讓我來(lái)游泳的。”我的眼前突然一亮，“我知道我為什么轉(zhuǎn)身會(huì)慢一拍了�！�
　　我找到老劉，告訴他五年前我在游泳池經(jīng)歷過(guò)的那件事。老劉靜靜地聽(tīng)我說(shuō)完，用手摸了摸我的頭，說(shuō)道：“你害怕轉(zhuǎn)身的時(shí)候碰到頭，對(duì)嗎？”
　　“可能是吧。”
　　“那時(shí)你還小，技術(shù)掌握得不熟練。現(xiàn)在和那個(gè)時(shí)候相比不一樣了，你身體的協(xié)調(diào)性和平衡性都比那個(gè)時(shí)候好很多。那樣的事情發(fā)生的概率很小。記住，一個(gè)背著包袱的人在水里是無(wú)法游快的。我只能跟你說(shuō)那么多，這個(gè)包袱能不能取下來(lái)全靠你自己�！崩蟿⒄f(shuō)完就走開(kāi)了。
　　我早早地回家了。
　　開(kāi)門(mén)進(jìn)屋的時(shí)候，爸居然也在家�？蛷d里煙霧繚繞，煙灰缸里滿(mǎn)是煙蒂。我吸了吸鼻子，發(fā)現(xiàn)空氣中沒(méi)有了那個(gè)女人的味道。
　　“我們家好像很久沒(méi)有客人來(lái)了，是吧？”我在爸身后的一把椅子上坐下，只有在不看到他的臉的時(shí)候，我才可以把話(huà)說(shuō)得輕松一些。
　　“你想說(shuō)什么？”爸轉(zhuǎn)身看著我。
　　我鼓起勇氣問(wèn)：“您是不是在談戀愛(ài)？”
　　“是。但剛失戀。”爸認(rèn)真地說(shuō)。
　　“為什么？”我急切地問(wèn)。
　　爸站起身說(shuō)道：“等你比賽完了再說(shuō)吧。”
　　“是不是跟我有關(guān)系？”我好像明白了什么。
　　爸伸手抓了抓蓬亂的頭發(fā)：“她問(wèn)我，如果遇到危險(xiǎn)，在你和她中間我會(huì)選擇先救誰(shuí)。”
　　“您怎么說(shuō)的？”
　　“我說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但我兒子的媽是為了救我兒子才死的。如果遇到危險(xiǎn)，我也會(huì)用我的生命去救我的兒子�！卑值难廴�紅了，他轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著我。
　　“您喜歡她嗎？”
　　“嗯。”爸點(diǎn)點(diǎn)頭，吸了吸鼻子，“不說(shuō)這個(gè)了，反正她已經(jīng)走了。你游泳進(jìn)步真快，你媽要是看到了也會(huì)高興的�！�
　　“不！我知道媽不愿意讓我游泳�？墒牵�爸，如果不泡在水里，我會(huì)想媽想得發(fā)瘋的。”我的眼淚洶涌地往外流，雖然爸看不見(jiàn)，但我還是轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)著他。
　　一塊熱毛巾遞在我的手里，我抬起頭，一個(gè)穿著整潔的陌生女人站在我面前，爸尷尬地問(wèn)：“你怎么進(jìn)來(lái)的？”